牧民家里過(guò)中秋

2012年的中秋節(jié)，是我記憶中最艱苦也是最難忘的中秋節(jié)了。援藏三年，大部分時(shí)間都是在地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)，而這個(gè)中秋節(jié)卻是在遠(yuǎn)離地區(qū)三百多公里的羌麥村度過(guò)的。

9月中旬，隨著十八大臨近，靠近尼泊爾、印度邊界的阿里維穩(wěn)工作顯得愈加重要。自治區(qū)要求每個(gè)縣去一位廳級(jí)干部，每個(gè)村去一名縣級(jí)干部駐扎維穩(wěn)。我主動(dòng)請(qǐng)纓，代表宣傳部去了羌麥村。

羌麥村海拔4500多米，比我一直待的獅泉河鎮(zhèn)還要高200多米。剛到羌麥村就出現(xiàn)了頭昏腦漲等身體不適癥狀，畢竟我已經(jīng)在高原待了兩年多，沒(méi)過(guò)幾天基本 適應(yīng)了。村子的條件跟地區(qū)相比差了很多，最困擾我的是這里吃飯完全以牛羊肉為主。我待的地方屬純牧區(qū)，根本不長(zhǎng)莊稼。這里全是沙子路，每次出去都要顛簸整 整一天才能到達(dá)地區(qū)。買菜是件相當(dāng)麻煩的事，更何況對(duì)于普通的藏族家庭來(lái)說(shuō)，蔬菜的價(jià)格實(shí)在偏高。在羌麥村，我們能吃到的，就只有白菜、土豆、蘿卜這三種 易于保存的蔬菜。

無(wú)奈之下，我只能學(xué)著藏族群眾吃糌粑。糌粑是藏族群眾的一種主要食品，是將青稞曬干炒熟，磨制細(xì)面，與北方的炒面有點(diǎn)相似，但北方的炒面是先磨后炒，而糌 粑卻是先炒后磨，不除皮。吃糌粑時(shí)大都是把糌粑面放在碗里，加點(diǎn)酥油茶，用手指不斷攪勻，攪捏成團(tuán)，叫“粑”，送嘴而食，邊食邊攪。堅(jiān)持了一段時(shí)間，我也 慢慢習(xí)慣了這種早上一碗酥油茶，中午晚上牛羊肉、糌粑相伴的生活。

因?yàn)橐v村維穩(wěn)，中秋節(jié)那天晚上，我是和地區(qū)、縣、鄉(xiāng)的一些領(lǐng)導(dǎo)在羌麥村黨支書白瑪才旺家度過(guò)的。

中秋節(jié)主要是漢族人的節(jié)日，只是現(xiàn)在很多藏族人也接受了這個(gè)節(jié)日。那天晚上，白瑪才旺給大家準(zhǔn)備了啤酒、瓜子等食品，我們一組組地敬完酒，有人拿出從地區(qū) 帶過(guò)來(lái)的月餅。月餅數(shù)量有限人又多，就把它切成小塊，一人一塊，然后一邊吃一邊到院子里賞月?？吹皆铝粒仪椴蛔越叵肫鹆思亦l(xiāng)。為了轉(zhuǎn)移情緒，我給他們 講起后羿、嫦娥的傳說(shuō)，講起玉兔、吳剛的故事。

“中秋節(jié)是中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日，主要是夫妻團(tuán)圓。這與春節(jié)有所不同，春節(jié)講的是全家團(tuán)聚。”我跟那些藏族群眾解釋說(shuō)。聽(tīng)了我的話，革吉縣的藏族女縣長(zhǎng)扎西措姆望了眼月亮，若有所思地道：“現(xiàn)在咱們都是孤身在這，哪來(lái)的夫妻團(tuán)圓??？”

聽(tīng)著女縣長(zhǎng)的嘆息，旁邊一位皮糙臉黑的漢族干部開(kāi)玩笑道：“這兒反正女的少，男的多，縣長(zhǎng)不用擔(dān)心，我們男同胞們可以犧牲一下，換著陪你?！北娙寺?tīng)了哈哈 大笑，白瑪旺堆隨即說(shuō)道：“看我們這兒，有藏族人、漢族人、蒙古族人、彝族人，大家來(lái)自五湖四海，相互陪伴，這不比家屬陪著強(qiáng)？”所有人不約而同地大聲稱 是。白瑪旺堆是阿里地區(qū)專員，趁著過(guò)節(jié)之際，到東三縣（革吉、改則、措勤）檢查基層維穩(wěn)工作，慰問(wèn)駐村干部。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，交通不便，當(dāng)天趕不到改則縣， 就在羌麥村留宿。那天下午，專員到村上檢查維穩(wěn)工作，特意為我們駐村干部送來(lái)月餅。

我舉目天空，西藏離天近，此時(shí)的月亮分外圓，照得院子異常明亮，好似白晝一般。雖然溫度很低，人站在院子里有些寒意，但沐浴在這樣的月光之下，身心是極其舒暢的，誰(shuí)也不愿離去。

聊著聊著，不知不覺(jué)就十點(diǎn)多了，這里白天是沒(méi)有電的，只有晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)有電。為了在停電前趕回去，我們便散了各自回住處。坦白說(shuō)，這里的街道，我一個(gè) 人晚上是不敢走的。成群的野狗在街道上游蕩，十幾只十幾只地扎堆。這里的狗個(gè)子又是非常高大，表面看上去好似藏獒，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便沖著你瘋狂地吼叫，很是嚇 人。我來(lái)的路上就碰到鹽湖鄉(xiāng)一個(gè)被狗咬傷的干部，從地區(qū)打消炎針回來(lái)，心里自是有點(diǎn)害怕。我在陜西何曾見(jiàn)過(guò)這種幾十只狗扎堆、瞪著綠油油的眼睛盯著你的 “盛況”！

我喊了兩個(gè)藏族人陪同。這些野狗都是無(wú)家可歸的，藏族人把狗當(dāng)作朋友，自己不殺狗也不允許別人殺狗，所以村子漸漸地便成了野狗的“根據(jù)地”。這些狗也靈性得很，對(duì)藏族人是基本不會(huì)亂咬亂叫的，藏族人膽子又大，有他們陪著心里多少能安穩(wěn)些。

夜晚村民都關(guān)門休息了，我手里拿著石頭，和藏族群眾小心翼翼地走在回住處的路上，碰到有些狗不讓路，藏族群眾便出聲呵斥。我緊緊地跟著他們，也慢慢敢大著 膽子朝那些狗喊兩嗓子。心里想，經(jīng)過(guò)這次鍛煉，估計(jì)我以后再不會(huì)害怕狗了。其他地方的狗跟這里比起來(lái)，真是小巫見(jiàn)大巫了?？磥?lái)，膽量都是練出來(lái)的。

終于回到住處。我跟司機(jī)尼瑪兩個(gè)人擠在村委會(huì)的一間房里，一人在房子的一角搭一張床。這里很偏僻，實(shí)在沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，就是配了帶衛(wèi)星天線的電視，接收的 頻道也很少。我本打算洗腳，一拎暖瓶，沒(méi)有熱水了，這才想起煤氣早就快用完了，沒(méi)燒開(kāi)水。這邊用的液化氣是從縣上拉來(lái)的，去縣上的班車一星期才走一兩次， 一直沒(méi)有聯(lián)系到車，也就一直沒(méi)法充氣。這點(diǎn)煤氣，估計(jì)明天做飯也就用完了。我只得放棄了洗腳的打算，直接脫衣服上了床。

我躺在床上，思緒萬(wàn)千，回想起在阿里待過(guò)的近三年時(shí)光，想起來(lái)阿里第一年的中秋節(jié)，那個(gè)中秋節(jié)是在噶爾縣的加木村過(guò)的。我們幾個(gè)援藏干部一起跟當(dāng)?shù)卮迕襁^(guò) 節(jié)，那時(shí)感覺(jué)很熱鬧。當(dāng)?shù)氐牟刈迦罕姙槲覀冊(cè)诩t柳灘上搭建起帳篷，帳篷五顏六色的，很是漂亮。他們?yōu)槲覀兙淳瞥?，又獻(xiàn)哈達(dá)，我們還為4個(gè)貧困孩子舉行了 小小的募捐。因?yàn)槭堑谝淮芜h(yuǎn)在阿里過(guò)中秋，田建文特別用心地在現(xiàn)場(chǎng)搞了個(gè)“援藏干部與家屬電話連線”活動(dòng)，還特地邀請(qǐng)一起過(guò)節(jié)的軍分區(qū)戰(zhàn)士錄音錄像。我們 這些援藏干部挨個(gè)給遠(yuǎn)在陜西的家人打電話。

輪到我，我撥通了西安家里的電話，接電話的是我的愛(ài)人，我聽(tīng)著那熟悉而又遙遠(yuǎn)的聲音，不覺(jué)有些哽咽了。為了緩和氣氛，定了定神，我開(kāi)口道：“夫人，我在這 邊身體都挺好，你在家辛苦了，一定要照顧好自己和孩子，不用為我擔(dān)心……”“夫人”一出口，大家哄堂大笑：“謝部長(zhǎng)果然是文雅之人，在家還叫夫人……”

想起那時(shí)的場(chǎng)景，我躺在床上禁不住微笑起來(lái)，笑著笑著又有些難過(guò)，不知道我的“夫人”和孩子，現(xiàn)在怎么樣？從2010年開(kāi)始援藏，整整三個(gè)中秋節(jié)了，遠(yuǎn)離 家鄉(xiāng)，從來(lái)沒(méi)有陪過(guò)家人。前兩年在阿里，還有援友們?cè)谝黄?，而這一次到村里，周圍全是藏族人，全是陌生的面孔，語(yǔ)言又不通，消息也是閉塞得很。這樣想著， 心里不禁有些憋悶?？墒怯忠幌耄?dāng)初來(lái)這里之前，不是早就做好了應(yīng)對(duì)這些困難的準(zhǔn)備嗎？這些邊疆地區(qū)，又是少數(shù)民族聚集地，這里的穩(wěn)定對(duì)于國(guó)家是多么重 要！我們這些援藏干部，不正是想在這里讓藏族群眾感受到國(guó)家對(duì)他們的支持和關(guān)心嘛。只有祖國(guó)這個(gè)“大家”穩(wěn)定富強(qiáng)了，我們無(wú)數(shù)的“小家”才會(huì)更加幸福安 寧。

轉(zhuǎn)頭望向窗外，鹽湖周圍白茫茫的一片，我想起白天看到的候鳥(niǎo)。這里有很多候鳥(niǎo)，在9月底，溫度降到零下，竟然還有一些鳥(niǎo)在湖邊飛來(lái)飛去，很是漂亮。它們冬 天飛到印度去避寒，夏天再飛回這里。聽(tīng)著震耳的風(fēng)聲，我在想，我們這些援藏干部就像候鳥(niǎo)，在邊疆需要我們的時(shí)候飛抵這里，等到一個(gè)建設(shè)周期圓滿，上一批離 開(kāi)，又有一批新的“候鳥(niǎo)”飛來(lái)。十八年來(lái)，為了民族團(tuán)結(jié)與邊疆發(fā)展，一批批援藏干部奔赴雪域高原，默默無(wú)聞地貢獻(xiàn)著自己的智慧和力量。

這樣想著，心里陡然又增添了一份自豪之情和責(zé)任感，我掏出手機(jī)，給家里發(fā)了條短信：“狂風(fēng)怒吼寒意濃，戈壁荒蕪孤身遠(yuǎn)；鷹擊長(zhǎng)空紅旗展，雪山羊群映藍(lán)天；家國(guó)最美心相連，高寒缺氧戍邊關(guān)。祝愛(ài)妻健康平安，愿好女兒開(kāi)心每一天！”

真是“日有所思，夜有所夢(mèng)”。那個(gè)夜晚，我夢(mèng)到了許久未見(jiàn)的女兒和愛(ài)人，我?guī)е畠号郎锨貛X，高聳的山林間，女兒嘰嘰喳喳興奮地說(shuō)著。她那清脆的咯咯的笑聲，夢(mèng)醒后還一直縈繞在我的耳邊。（作者系陜西省第六批援藏干部、《雪域阿里》作者）