窗外的格桑花

格?；?，一種生長在高原上的普通花朵。風愈狂，它身愈挺；雨愈打，它葉愈翠；太陽愈暴曬，它開得愈燦爛，被藏族鄉(xiāng)親視為吉祥與幸福的圣潔之花?！}記

去年夏天，我和單位領導同事一起從獅泉河驅車前往拉薩參加藏博會，近兩千公里的長途奔波，天黑前我們只趕到日喀則，于是，便選擇了一家藏式旅店歇腳。

第二天醒來，一眼就發(fā)現(xiàn)旅店別致的窗臺外被繁盛的格?；ㄑb扮得分外醒目，各種顏色的花瓣銅錢般大小、密密簇簇擠在一起，絢爛的色彩、冷艷的氣質、惹人的羞容，似乎永不停歇地在挑逗著日喀則夏季的蒙蒙細雨。

一直以來，我都深愛著高原上這種生命力極頑強又很普通的野花。喜歡它晨曦里的柔情似水，夕陽下的安之若素，暗夜里的曖昧至極。疾風驟雨里它剛毅堅韌，驕陽似火中它熱辣璀璨。一個早晨短暫的停留，只要我看向窗外，視線就會被它吸引走。

太安逸的生活總會慢慢消磨掉人的斗志，選擇一種艱苦的環(huán)境鍛煉、磨礪自己是我認為在青春時期必須要經歷的一種生活。援藏對我來說，就是這樣一種完全自覺自愿的渴望性選擇。

近一年了，對于阿里這片美麗而艱險的土地，晴雨變換、干燥缺氧、物質匱乏，午夜的寒光，九月的飛雪，荒漠的遼遠，死亡的威脅，似乎一切磨難都變得很正常了！

阿里象雄廣場有一組雕塑，其中一位藏族女子手捧哈達，高高舉過頭頂，虔誠地注視著遠方。后來知道，這尊雕像就是根據(jù)象雄藝術團一位女演員的故事演繹而來的，當時五十多歲的她下鄉(xiāng)演出時由于疲勞過度，倒在舞臺上再也沒醒。如今，每當我站在雕塑前仰望那女子時，仿佛依然可以聽到她唱著《潔白的哈達》，跳著阿里的宣舞，敬佩與惋惜之情齊涌心頭。

那么多的高原病中，有心臟病突發(fā)，從辦公桌上站不起來的；有心肌梗塞，躺下去再也沒能醒來的；有摔倒后顱內出血，沒有及時發(fā)現(xiàn)耽誤治療的……每個犧牲看似都是一個特例，但在阿里又是那樣普遍。

一位多年從事高原病研究的醫(yī)生給出一串數(shù)字。在高原連續(xù)工作8年以上的人，高山適應不全癥100%，高原心臟病90%以上，血色素增高90%以上，普遍有心律不齊、血壓升高、血脂升高、脫發(fā)、脫齒現(xiàn)象，胃炎、關節(jié)炎、結石等疾病也很普遍。

如果說高原病是阿里地區(qū)死亡的最大殺手，那么惡劣的交通環(huán)境又是阿里死亡的一大幫兇。

阿里四周有著名的昆侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山，行駛在縣級、鄉(xiāng)級公路之間隨處可見5000米、6000米以上的雪峰，路途遙遠、景色單一、視野空曠容易導致司機產生幻覺，疲勞駕駛，若遇到搓衣板路和風雨交加的夜晚更是讓人不堪忍受。

獅泉河到拉薩近兩千公里的路程或許在內地不算什么，但在西藏就顯得尤為艱難。特別是日喀則境內一段艱險的土路，左邊是巖石峭壁，右邊懸崖下就是雅魯藏布江，路窄會車的時候聽著滔滔江水真讓人心驚膽顫。短短半年時間，與我同批的全國援藏干部就有數(shù)人死于下鄉(xiāng)工作等交通事故中，不得不讓人對這片荒蕪的雪域高原產生敬畏之心。

阿里的所有生命都非常脆弱，生的艱難，死的容易。阿里地區(qū)人民醫(yī)院的援藏醫(yī)生告訴我偏遠牧區(qū)的藏族同胞經常在來醫(yī)院半路上就失去了生命體征，有些懷孕五次就有四次流產的，還有些不止一次做掉雙胞胎的，強烈的宗教觀使他們把生死也看得很釋然。

在阿里的日日夜夜，不但天天聽到死亡，我還親身與死亡擦肩而過。兩次上阿里，一次是肺水腫被送進醫(yī)院，一次是上吐下瀉身體虛脫而暈倒。其中一次，與我同病房的是一位拉薩的領導，高原反應引起腦水腫。對于長期居住在海拔3600米地方的人每次來阿里反應都會如此強烈，更不要說內地人來到平均海拔4500米以上的阿里。

不得不接受的死亡現(xiàn)實和雪域高原特殊的使命意義讓我對死亡漸漸的只有敬畏，而不是懼怕。

在阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)背面的山坳中，有一座烈士林園，紅柳環(huán)繞的紀念碑上矗立著一尊13米高的革命烈士紀念碑，巍峨、莊嚴、肅穆，碑上鐫刻著“革命烈士永垂不朽”八個大字。紀念碑的前方兩側是烈士墓群，安葬了以李狄三、孔繁森同志為代表的先遣連進藏英雄和在阿里和平解放以來犧牲的近百名烈士。

“這支沒有后援、沒有給養(yǎng)、無法通訊聯(lián)系到的部隊翻過昆侖山，在海拔4000米以上的高原徒步行軍千里之后，到達了西藏阿里當時的首府——噶大克。李狄三和63名士兵犧牲在了這條天路上?！泵看温牭竭@段故事，我都淚眼婆娑。繼承前輩援藏志，阿里山下的我們還懼怕死亡嗎？

千秋回眸，昆侖大地；餐風浴雪，云天做衣。當看到進藏干部高寶軍在果蔬大棚里與當?shù)乩习傩辗窒碡S收喜悅時，飽經風霜的面孔和風塵仆仆的腳步告訴我有一種選擇是為這片土地帶去真正的實惠；當聽到地委宣傳部索南部長講述畢業(yè)后是如何從烏魯木齊一路艱辛趕到阿里的經歷時，深深的腳印和純粹的信仰讓我明白有種幸福是朝家的方向走來；當看到加央部長在田間地頭面對農牧民發(fā)自內心的宣講教育時，雪山下席地而坐的那個背影向我詮釋了如何才能真正走到群眾中去；還有扎西崗鄉(xiāng)楊書記27年堅守工作崗位竟然沒有去過鄰縣........太多的故事向我講述著他們在阿里的偉大與艱辛。

只有真正同甘共苦,經歷過生死之交的人才知道什么是感情。

阿里山上就有這樣一群年輕人。他們中有些是在部隊上下鋪，轉業(yè)后一起留在阿里的；有些是在學校臨窗苦讀，畢業(yè)后一起來到阿里的；有些是相隔異地苦戀多年，為了愛情追到阿里的……荒蕪空曠的戈壁灘上，來自天南海北的他們像是一顆顆閃亮的星星，凝聚成一個閃光的集體，彼此溫暖在阿里的每一個日子。他們告訴我，每年只有一次機會能夠回內地看看父母、孩子和親人。春節(jié)后若買不到返程機票，就只能從拉薩坐長途汽車回阿里，沒有臥鋪，只是座位，車票700大洋，一路顛簸二十幾個小時，遇到大雪封山天氣，一堵好幾天也屬正常。我聽著心酸，而他們卻講得不以為然。

一次下鄉(xiāng)，有幸前往扎西崗鄉(xiāng)典角哨所，站在中印邊境飄揚的五星紅旗下鳥瞰30公里爭議區(qū)，典角示范村整齊精致的藏式小別墅與雪山下印度陸軍、印藏警察、印度保密局和簡陋的村居形成了鮮明對比，我不由感嘆祖國強大才是對自己公民最大的保障。寧讓生命透支，不讓使命欠賬。這種安全感與自豪感又是多少戍邊男兒在生命禁區(qū)爬冰臥雪、晝巡夜伏而換來的。

阿里地區(qū)特殊的政治軍事意義使生活在這里的每一個人都擔負著保家衛(wèi)國的重任。放牧就是巡邏，巡邏就是站崗，他們的存在，牽制和抵御著外來勢力對這片土地的覬覦。阿里人，乃至整個西藏人，面對高寒缺氧、物質貧乏，快樂、虔誠、簡單地生活著，對雪山、湖泊、河流、樹木、牛羊等充滿了敬畏，對生命的關照，死亡的坦然深深地打動了我。

五月的阿里，隔窗望去是遼闊的戈壁灘，戈壁盡頭，是逶迤的雪山。漫漫援藏路上，我愿做那戈壁灘上一株燦爛的格?；ǎ類壑咴年柟?，歷經雪域的風寒，美麗而不嬌艷，柔弱但不失挺拔，為藏家兒女帶去吉祥與幸福……