神歌《格薩爾》的傳承方式

古代藏族驚人的記憶

扎巴、玉梅、桑珠三個人都是文盲，他們要學(xué)會并掌握格薩爾的說唱內(nèi)容，只有通過聽，然后憑記憶儲存在自己的頭腦里。這能做到嗎？

關(guān)于這個問題，許多研究家和學(xué)者都紛紛發(fā)表了自己的見解，對《格薩爾》的傳承方式進(jìn)行了極為認(rèn)真的研究。

一種意見認(rèn)為：

《格薩爾》史詩的傳承方式與藏族傳統(tǒng)的文化傳承方式是基本一致的，它屬于一種固有的，帶有經(jīng)驗性的教育式的文化傳播與接受方式。從吐蕃松贊干布起一直到格魯派寺院教育系統(tǒng)形成以前，藏族的教育方式都是沿著口傳耳授的方式進(jìn)行的，即使格魯派寺院教育形成了一整套的教學(xué)方法后，其教育的基本方式仍然沿用了口傳耳授的傳統(tǒng)。這種傳承方式就培養(yǎng)了許多善巧者，即善說講者，中善說唱者?！肚嗍贰飞嫌涊d，十一世紀(jì)左右，在拉薩、桑耶等地游說的善巧者有二萬三千人，另外比善巧者差一點的講說者還有兩個一百多人。

說到底，口傳耳授其內(nèi)核是需要記憶的。由于長期采用這種傳承方式，藏族中記憶力強的人的確不少，其記憶能力也是驚人的?！锻劣^宗派源流》中有關(guān)于薩迦派大德袞噶寧布的記憶情況的記載，說他能把向頓大師給他講授四年時間的經(jīng)典教義又口傳給他的十一個弟子，由他們記錄出書，可見其人的記憶驚人。

《土觀宗派源流》還記載了黃教創(chuàng)始人宗喀巴的驚人記憶。說他很隨善講藏律的玖莫隆寺堪布噶希巴·羅寬聽講《毗奈耶根本經(jīng)》時，每日要熟記十七頁。有一次，他在為弟子講說竺藏諸高僧傳時，說四難論師協(xié)繞僧格，一次講了十七種經(jīng)論，而且從初五，每日從黎明起至黃昏上，未有間斷，三十日講畢。史料上記載，宗喀巴大師曾向他的二位親傳弟子降仰曲杰扎西白丹背誦百部經(jīng)論，他們經(jīng)過努力，果然能背誦顯密經(jīng)論一百零八部，同時還能宣講。由此便可以推論，長達(dá)幾千萬行的史詩靠記憶儲存在人腦里也是可能的，這就宣布了《格薩爾》史傳的可記憶性。

將《格薩爾》史詩內(nèi)容的多寡和藏傳佛教中某個教派的傳承的教義內(nèi)容相比較，起碼是旗鼓相當(dāng)，甚至各教派所傳的包括顯密在內(nèi)的教義內(nèi)容也許可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《格薩爾》的內(nèi)容。既然這么多的教義都可以經(jīng)過無數(shù)的僧眾無數(shù)次的大腦記憶轉(zhuǎn)換而一代代地傳承下來，為什么《格薩爾》史詩的內(nèi)容就可以例外？這樣就沒有理由懷疑每一代作為《格薩爾》史詩的大腦記憶的轉(zhuǎn)換。他們兩類人的文化背景、地理背景、人種背景、生理及心理背景，文化傳播和接受背景等都是一樣的。可以說正是藏族這種文化傳承方式，千百年來，使藏族的記民經(jīng)受了鍛煉。

另外，了解藏傳佛教經(jīng)典文件、《格薩爾》文體、活本小說文體的人都清楚，藏族文體（廣義和狹義）的文體形式是基本一致的，都是韻散體，也即是由詩歌（韻文）和散文組成的文體。多少年以來，這種形式基本沒什么變化，已被這個民族所接受，成為他們最喜歡、最熟悉的文體形式。從心理學(xué)上講，藏族崇尚詩歌或者說韻文，喜歡歌唱和說唱，這是韻散體能夠產(chǎn)生和發(fā)展的一個重要原因。總之，藏族對韻文有摯著的追求，這對史詩、活本小說及經(jīng)典的聽說、記憶無疑是非常有益的。

每個人的智商不一樣，加之師尊的不同，師尊記憶轉(zhuǎn)換的數(shù)量及質(zhì)量的不同，講說聽聞質(zhì)量的不同以及勤奮背誦功夫的不同等原因，每個人的記憶轉(zhuǎn)換質(zhì)量及數(shù)量都是不同的。在藏傳佛教眾多的教派中，象宗喀巴及其弟子降仰曲杰，扎西白丹，還有薩迦派中有名的袞噶寧布等非常著名的人物是不多的。只有那些具有驚人記憶力的人物才能在傳承中起關(guān)鍵作用。同樣，《格薩爾》史詩的記憶轉(zhuǎn)換及傳承也是這個道理，能聽到史詩說唱的人是相當(dāng)普遍的，但唯有象扎巴老人、玉梅、桑珠等才算是真正的姣姣者，因為他們幾乎通過聽聞將整部或多部史詩轉(zhuǎn)換成了史詩記憶。因為他們從小就受到了史詩的薰陶，產(chǎn)生了興趣與渴望，在邊說邊學(xué)中逐漸使史詩的記憶增多，說唱質(zhì)量也不斷提高。因此，“神授”說與“托夢”說只不過是一種神話而已。

記憶代替不了“神授”

以上關(guān)于記憶的論述十分精道，但令人遺憾的是，說唱藝人關(guān)于“神授”的一個不容忽視的方面，卻被“記憶”說的持有者有意或無意地忽視了。

所謂記憶，即對經(jīng)驗過的事物能夠記住，并能在以后再現(xiàn)（或回憶），或在它重新呈現(xiàn)時能再認(rèn)識的過程。它包括識記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)三方面。識記即識別和記住事物特點及其間的聯(lián)系，它的生理基礎(chǔ)為大腦皮層形成了相應(yīng)的暫時神經(jīng)聯(lián)系；保持即暫時聯(lián)系以痕跡的形式留存于腦中；再現(xiàn)或再認(rèn)則為暫時聯(lián)系再活躍。通過識證和保持可積累知識經(jīng)驗，通過再現(xiàn)或再認(rèn)可恢復(fù)過去的知識經(jīng)驗。

根據(jù)記憶的定義，我們應(yīng)該明白，藝人們?nèi)绻强坑洃泴W(xué)會說唱史詩《格薩爾》的話，他們必須是在聽過別人的演唱后，才能把別人說唱的內(nèi)容記憶，將其以痕跡的形式留存于腦中。問題是藝人們所說唱的內(nèi)容。其中有很大一部分是沒有聽別人講過的，也就是說他們沒有這方面的經(jīng)驗，這正是“記憶”說所忽視的一個很重要的方面。

以玉梅為例，她十六歲開始說唱《格薩爾》，一九八一年（二十二歲）到拉薩說唱，被西藏人民出版社后應(yīng)邀說唱錄音，自報能唱七十部，又全部錄制完畢，整理成文字，將有二百萬詩行，二千萬字之多。她不識藏文，沒有從師學(xué)藝，都能把數(shù)以千計的人名、神名、地名、山名、水名、禽獸名、戰(zhàn)鳥名、武器中、藥物名、珍寶名……記得清清楚楚，而且七十部左右的《格薩爾王傳》每部都是一個完整的獨立的故事，戰(zhàn)爭場面之宏偉，神通變化之莫測，愛情故事之纏綿，與世界所有的名著相比都毫不遜色。這些難道只靠驚人的記憶能完成嗎？一個人怎么能記住與自己文化素養(yǎng)不相稱的東西呢？

截止到一九九〇年，她共錄制了二十三部，大、小磁帶七百多盤。最少也有八百萬字。就算她的腦子里是一部錄音機，別人演唱一遍她能全部錄下來的話，她所能說唱的史詩播放一遍最少需要十年的工作時間。她是從十六歲開始說唱《格薩爾》的，也就是說十六歲以后就具有說唱《格薩爾》的能力。不難推算，她至少必須在六歲時，每天用八個小時的專門時間去聽記《格薩爾》，而且還必須做到每聽一遍就能記住。

玉梅是一九八一年在她二十二歲那年，被《格薩爾》搶救辦公室錄用的。如果說她在十六歲會說唱《格薩爾》只是初學(xué)階段，只能唱很少的部數(shù)，而是在以后的時間里邊學(xué)邊唱，邊唱邊學(xué)中逐步提高的，這種可能性也許會有。但她在之被錄用那年之后，這種學(xué)習(xí)的機會己幾乎全部喪失。她每天有錄音的人員陪著，關(guān)在房子里說唱錄音，不可能像在藏北草原上一樣，在游牧中向其他老藝人學(xué)習(xí)但是，她在二十二歲那年，就自報能說唱七十部。如果這七十部是通過向別人學(xué)習(xí)，靠記憶力儲存在大腦里，需要多少時間。她在二十二歲的時間里絕對沒有功夫和機會，將七十部的史詩完整地聽一遍，可以說她說唱的一部內(nèi)容應(yīng)該有很大一部分是她未聽到過的。

她自報的七十部，是目前西藏所發(fā)現(xiàn)的藝人中演唱部數(shù)較多的一個，比扎巴老人的將近多一倍。其中有三部，即《梅嶺之戰(zhàn)》、《塔嶺》、《亭嶺》是手抄本、木刻本晨沒有的，也是所有其他藝人沒有講過的。

扎巴老人講的第一部是《門嶺大戰(zhàn)》，共有九盤錄音（每盤兩小時），以后又做了補充，經(jīng)記錄整理現(xiàn)已出版，共四百七十頁，九千多詩行。僅此一部，就是一部長詩了。西藏有關(guān)部門為了了解玉梅的情況，比較與扎巴的異同，也請她講《門嶺大戰(zhàn)》，共錄了十九盤，比扎巴老人多一倍多，扎巴老人聽了錄音也感到很驚訝，說玉梅講好的，很有特色。玉梅在藝人中是最年輕的，但她能講的部數(shù)卻比別人都多，每部的內(nèi)容也比別人多。她如果是學(xué)來的，她的老師應(yīng)該是誰呢？難道這不是一個奇怪的謎嗎？

玉梅的父親也是一位《格薩爾》說唱藝人，她是不是向父親學(xué)來的呢？可玉梅說，她的阿爸沒有教過她。她還說，教是教不會的。從玉梅的年齡推算，西藏民主改革時她才三歲，“文化革命”開始時也不過十歲的孩子。十年動亂中，《格薩爾》因其宗教和神話色彩被打成大毒草，屬于嚴(yán)格禁止之列，說唱藝人也被作為牛鬼蛇神。多次批斗，遭到管制。就拿扎巴老人來說，“文革”中曾先后三次讓他寫不再說唱《格薩爾》的保證書。他不識字，在別人代寫的保證書上按上手印，并按照藏族的習(xí)慣跪下來對天發(fā)誓：今生今世再也不說唱《格薩爾》。他發(fā)的這個誓一直在折磨著他，“四人幫”被粉碎之后，有關(guān)人員給他錄音時，他還心有余悸，為了嚴(yán)守誓言，不敢說唱。當(dāng)時老人講：“你們要我講，我可以講幾段，但你們要給我開個證明、說明是組織上讓我講的?！庇纱宋覀兛梢钥闯觯?dāng)時的極左思潮對《格薩爾》的禁錮有多么嚴(yán)重。玉梅的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的牧區(qū)，雖說是“天高皇帝遠(yuǎn)，由于文化大革命的風(fēng)潮鋪天蓋地，藏北雖不是那么嚴(yán)厲，又能好到哪里呢？假始玉梅有機會聽到阿爸的說唱，但要把七十部從頭到尾聽完也是不可能的。另外，她的阿爸能否說唱七十部還是一個疑問呢”

宗喀巴的記憶力應(yīng)該說是超群的，他靠文字的輔助和融匯貫通的理解，每天也只能記住十七頁經(jīng)書。那畢竟是經(jīng)書，可以翻來復(fù)去的背記一遍不行，兩遍，甚至三遍然而，說唱藝人大多是文盲，沒有書本可供他們背誦，也不可能有那么多的機會和時間去聽別人的說唱。前面已經(jīng)說過，如果將玉梅自報的七十部播放一遍，最少需要十年的工作時間，即使她的記憶力能像錄音機一樣一字不漏地可以全部記下，而且一遍完成，需要的時間是十年。也就是說，她必須在六歲時什么都不干，一心一意地去聽別人的演唱，才能在十六歲時完全記住七十部格薩爾的浩繁內(nèi)容，這無論如何是不可能的事情。

由此看來，說唱藝人靠記憶是無法學(xué)會并記住格薩爾史傳的。何況他們根本不是靠記憶學(xué)會說唱史詩。因為他們沒有這種條件和對象，我們可以肯定地說，“神授”說已不屬于記憶的范疇。因此。拿古代藏族人驚人的記憶力來否定“神授”說是牛頭不對馬嘴。我們必須從另外的途徑去尋找這個奧秘的答案。

“神授”說與說唱藝人的地位

神授說本身就是一個撲朔迷離的課題，這個西藏的難解之謎蘊含著人類自我的新解，新知，甚至是石破天驚的奇想。說唱藝人是這奇謎的載體，他們身上有許多遺傳密碼，對這些密碼進(jìn)行破譯，是打開《格薩爾》迷宮的一把鑰匙。

出生在農(nóng)奴、牧民或其他貧苦人家的說唱藝人，在西藏的歷史上被劃為下等人之列。和乞丐同屬一類。他們和乞丐不同之處是用說唱史詩求人施舍，以此換取的報酬養(yǎng)家糊口。在雪山大河之間漂泊，他們唱的是神圣而華美的詩章，走的卻是一部布滿荊棘和苦難的流良之路。在舊西藏，唱藏戲的“拉姆娃”和熱巴藝人為表示自己的依附關(guān)系，要向自己的農(nóng)媽主繳納人頭稅，而說唱藝人卻和乞丐一樣不需要交納這些稅，只需交納“乞討稅”。以此便可看出他們生活的貧困和社會地位的低下，他們是無依無靠的漂泊者。

同“拉姆娃”和熱巴藝人相比，他們的人身安全更無保證?！袄吠蕖焙蜔岚完牷蛞砸患彝橹?，吸收其他藝人，或由一部分藝人自愿結(jié)合形成一個十幾人或幾十人的團(tuán)體。他們有較為固定的住地。除了唱戲、跳舞，自己還種莊稼，飼養(yǎng)牲畜。有的藏戲團(tuán)和熱巴隊有少量的騾馬，出外演出時不僅可馱負(fù)道具，還稍帶做點小買賣；有的還有槍支可進(jìn)行自衛(wèi)。而說唱藝人除了一頂帽子，一串佛珠或一面銅鏡。確實是一貧如洗，或只身一人，或攜妻帶子在轉(zhuǎn)的朝佛的路上賣唱。漂泊路是多種多樣的，每一條路上都有苦難和兇險，他們幾乎沒有任何自衛(wèi)能力，年輕漂亮的女藝人更容易受到欺侮和凌辱。他們不隸屬于任何主人，自由對于他們來說只是孤獨和弱小。在這個世界上他們唯一能求助的是大智大勇、救苦救難的英雄格薩爾，把他奉為自己的“護(hù)法神”。

基于以上的原因，為了抬高自己的社會地位，制造一種神秘的氣氛，刺激聽眾的興趣，用“神授”說的光環(huán)來裝飾自己呢？我們不該武斷地排除這種可能性，為了生存，為了自衛(wèi)，這是能夠理解，也是很有必要的。格薩爾的威名響徹雪域，家喻戶曉，人人皆知，他是每一個藏族人心目中的英雄。我們從藏區(qū)各地對格薩爾王的不同稱呼就可以看出人們對他的尊敬與崇拜：“無敵戰(zhàn)神”、“大窮者降敵雄獅珍寶”、“雄獅大王”、“瞻部洲格薩爾王”、“天神之子”、“蓮花生的化身”、“世界太陽”、“歡樂之神”……等等。所以扎巴老人說，他原是與格薩樂不同時期的生命，是大王的戰(zhàn)馬踩死的一只青蛙；而玉梅姑娘說她是格薩爾的人，是繼承和傳播格薩爾業(yè)績的火種；桑珠則說格薩爾的一員大將在時常地保護(hù)著他，有的還聲稱自己能通神，說自己能說《格薩爾》是某個神附在身上，借自己的嘴說唱的，有的又說是受了格薩爾的啟示，或是格薩爾的某個大臣的靈魂附在自己身上說的，有的又說自己是用做夢的方法，靠做夢夢出來的等等。也許各種各樣的說法還有更多，歷史上有多少個說唱藝人，就有多少種不同的“神授”說。

如果“神授”說只是為了抬高自己的社會地位的話，我們可以清楚地看到，歷代的說唱藝人通過這種“神授”說的渲染，并沒有一絲一毫地改變自己窮苦和低卑的地位。

如今，他們的地位提高了，昔日的流浪藝人成了受尊敬的人民藝術(shù)家。以扎巴老人為例，1980年，他被選為西藏自治區(qū)政協(xié)委員，同年在西藏自治區(qū)第一次文代會上當(dāng)選為自治區(qū)文聯(lián)委員。1984年8月，在拉薩舉行七省、區(qū)《格薩爾》藝人會演時，正值他老人家79歲生日。自治區(qū)《格薩爾分領(lǐng)導(dǎo)小組和文聯(lián)為他舉行隆重的祝壽活動，并頒發(fā)獎杯和獎金。應(yīng)該說了的社會地位夠高了，被視為“國寶”，可他為什么在臨終前說“要將我的天靈蓋留下，那上面有前生格薩爾的戰(zhàn)馬留下的腳印，一定要保存好?！边@樣的話呢？難道這不是在臨終之前努力證實“神授”說的真實嗎？

在以往，雖然這些藝人的地位卑賤，生活貧苦，但作為藝人，他們的氣質(zhì)猶在、氣節(jié)猶存。對史詩《格薩爾》，他們?nèi)硇牡耐度?。雖然在腳下是坎坷不平的人世之路，可精神完全生活在史詩的神話般的藝術(shù)世界之中。他們的信仰和想往雖然也是一個神佛的世界，但與眾不同的是，這個世界是以格薩爾大王為主佛。為主宰所組成的充滿神話的史詩氛圍，可以說，格薩爾藝人同時生活在這兩個世界里。在長期的說唱生涯中，全身心地投入使他們更多地生活在史詩世界，而對現(xiàn)實世界除了基本的生存條件之外，至于地位和榮辱他們是無暇顧及的。