漫話酥油燈

日趨現(xiàn)代化的拉薩，不甘落后于那些繁鬧的城市，在非常具有時尚氣息的酒吧里，喜歡詩意的人們，把所有的燈都調(diào)得暗暗的，點(diǎn)上一兩支蠟燭，人為地制造一些浪漫，為心靈疲憊的現(xiàn)代人提供精神的棲息地。很多人也樂意享用這人造的浪漫，在燭光中讓身體放松，讓靈魂飛揚(yáng)。這時候的燭光，可稱得上是溫暖現(xiàn)代人心靈的火星吧。

而如果把時光再倒回四五十年，這一燭光在人們心目中又是另外一種享受，在黑色的夜幕下點(diǎn)亮一支蠟燭，哪怕是盞小小的油燈，也能在黑夜下奏出一曲實(shí)實(shí)在在的生活小夜曲，它所能照耀的絕非一方小小空間。

偶爾也去酒吧坐坐，勾住我心緒的，往往不是那些跳躍的燭光，而是作為藝術(shù)裝飾品，擺放在墻角的那些藏式古燈。

在所有的燈中，能給心靈以最大震撼的要屬長明燈。在寺廟厚重的頌經(jīng)聲中，一盞盞酥油燈，傳達(dá)著信徒無限的虔誠和祈禱，讓活著的人和逝者的靈魂得以交流和溝通。很多外來者，來到西藏的寺廟，除了各種造型的佛像和護(hù)法神像外，最能吸引他們、震撼他們的就是那一盞盞長明不滅的酥油燈。為什么酥油燈要這樣晝夜不間斷地點(diǎn)亮，而且數(shù)量這么多?問得我們常常支吾不能言語。

酥油燈在藏族信徒生活中占據(jù)著重要位置。除了在寺廟，能看到千盞酥油燈閃閃爍爍的壯觀場面，在藏族人家中，也能看到長明不滅的酥油燈。無論是家中舉行念經(jīng)法事，還是為逝者作祭祀活動，都要點(diǎn)上幾盞或上百盞酥油燈。點(diǎn)酥油燈的最初用意是什么呢?經(jīng)書上說，點(diǎn)酥油燈有這樣的十項(xiàng)作用：

世間變?yōu)榛鸢?，使火的慧光永不受阻，肉眼變得極為清亮，懂明善與非善之法，排除障視和愚昧之黑暗，獲得智慧之心，使在世間永不迷茫于黑暗，轉(zhuǎn)生高界，迅速全面脫離悲憫。

我記得，在不允許點(diǎn)酥油燈的“文革”時期，鄰居的老太婆經(jīng)常囑咐家人，她死后一定要點(diǎn)上一支蠟燭來代替酥油燈，老太婆臨死前，家人就為她點(diǎn)上了蠟燭，她滿足了，在光明中走向彼界。酥油燈在藏傳佛教信徒心中如此重要，把酥油燈比做是信徒們的精神之燈一點(diǎn)都不過分。生命的終結(jié)，如果沒有酥油燈的陪伴，靈魂將在黑暗中迷惑。

酥油燈給我留下的最深記憶，還是小時候過甘丹阿曲之夜(藏歷十月二十五日，紀(jì)念宗喀巴圓寂日)。那天，家家戶戶在屋外的平臺上、屋頂上點(diǎn)上一盞盞酥油燈，在夜幕下，點(diǎn)點(diǎn)火光照亮天空，一副很壯觀的場景。我們好奇地看著酥油燈火在風(fēng)中搖曳的樣子，聽大人們講：“今天晚上格龍洛桑扎巴要到每家每戶觀看酥油燈火。”于是，我們就對著天空大聲喊：“格龍洛桑扎巴啦，請過來接受我們的酥油燈吧?！边@一夜，到處都是酥油燈火和頌經(jīng)聲，家家吃著祭祀宗喀巴大師的面疙瘩，感覺有些肅穆，又有些神秘，讓人無法相信格龍洛桑扎巴不來接受酥油燈。

由于人們對酥油燈寄托著太多的愿望，對燃燈的酥油、燃點(diǎn)、燈盞都非常地講究干凈，點(diǎn)長明燈前必須把手洗干凈，有些人還用毛巾之類把自己的嘴捂上，以免玷污了神靈，然后在祈禱中讓希望與燈火一同點(diǎn)亮。

酥油燈供放的經(jīng)堂最為干凈，如果讓你在經(jīng)堂中睡覺，是把你當(dāng)做了最高貴的客人?？捎袝r候，高貴客人弄得主人很難堪。阿媽次央啦把兒子帶到家里過夜的朋友安排在經(jīng)堂，這位醉酒的朋友半夜出去解手，拿起經(jīng)堂內(nèi)點(diǎn)燃的酥油燈當(dāng)做照明直沖廁所，回來后，吹滅酥油燈繼續(xù)睡覺。睡在外屋的阿媽次央啦目睹了這一過程。第二天，鄰里們笑著聽她講述這件事時，阿媽次央啦卻是一副怒容。這樣的事情，對一個信徒而言，是不可想象的。

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中還有“物質(zhì)”的燈，它沒有那么多沉重的禱告，卻伴隨著人們走過一個又一個黑夜，讓人們在黑夜中不再有恐懼和迷茫，這就是給我們光明的、在生活中用來照明的燈。

在漫長的歷史長河中，藏族先民在生活中使用過的各式燈具，如今卻作為古董或藝術(shù)品在八廓街出售。其中的一些油燈，從我們的生活中消失，還不是很久遠(yuǎn)的事情。由于西藏電業(yè)發(fā)展較慢，油燈在我們這一代人的生活中，也扮演過很重要的角色。

有兩種燈具最讓我難以忘懷，一個是“拉修”(手燈)，是一種橢圓形造型的燈，由石頭、鐵、青銅等材料制作。這種燈，是迄今為止能看到的藏式燈中較早的一代。過去，很盛行使用這種燈。年代較老的房屋墻壁上，鑿有一個方形凹處，專門為放置這種燈而鑿，也有的人家，在柱子上專門制作燈臺放置這種燈。

還有一種燈叫“丁窄”，聽其音可以想象，是從漢語的“燈盞一詞變音過來的，顯而易見，最初是從漢地傳過來的，這兩種燈都用清油作燃料。

在日出而做，日落而息的年代里，這種燈主宰著生活中一大半的時間，那時候，沒有任何可以消遣的東西，惟一的樂趣，就是一家人圍坐在燈下展開各種討論。最活躍的夜生活，是在燈下講故事，圍坐在燈前的人，面部被燈照得通亮，背面和周圍卻是黑乎乎的一片。這時候講鬼神的故事最見效果。講到恐怖之處，愛搗鬼的小孩把燈一吹滅，頓時滿堂一片驚叫聲，等到大人在責(zé)罵中劃亮火柴，膽小的女孩子已經(jīng)跳到了別人的背后，也有的抱頭倒在床上不敢動彈。有些小孩嚇得連解手都需要大人陪伴，大人用一只手拿著燈，另外一只手擋住風(fēng)，領(lǐng)著小孩去解手，燈火在風(fēng)中忽明忽暗，顯得更恐怖，解過手的小孩提起褲子后大叫“鬼來了”，并趁機(jī)吹滅燈驚叫著跑開，嚇得膽小的小孩哇哇大哭，好不熱鬧。

夜夜圍坐在燈前，難免會展開想象的翅膀。于是，就有了家臨喜事能從油燈看出來的說法。油燈的燃點(diǎn)結(jié)花，噴出煙花，就是家中有喜事的預(yù)兆。巧合的是，燃點(diǎn)結(jié)花噴煙的第二天、第三天，還真會有客人從遠(yuǎn)方來，或從遠(yuǎn)方寄來信物。

“拉修”和“丁窄”都需要清油作為燃料，有限的油既要炒菜做飯，又要點(diǎn)燈照明。在缺吃少用的年代，如果油吃多了，在黑夜里摸索的時間就長，如果晚上燈點(diǎn)多了，肚子里的油水就少了。有句藏族俗語說：“晚上睡得越晚失去的越多，早上起得越早得到的越多。”說的就是晚上很晚才睡，又要喝茶喝酒還要點(diǎn)燈，都是費(fèi)錢的事，早上起得越早，可以多做些家務(wù)或農(nóng)事，都是掙錢的事。

說到節(jié)約用燈，可能僧人們做得最絕。僧人有大量的經(jīng)書要背，夜晚或天未亮?xí)r背誦經(jīng)書最有效果。為了不費(fèi)油，他們通常手拿一柱點(diǎn)火的香條，用香條的火光逐行掃描作為照明背誦經(jīng)書。也有人說這樣做，是為了防止燈光照到別家，打擾人家休息。

對我來說，“巴迪”燈給我收益最多，我的文學(xué)夢始于“巴迪”燈下。“巴迪”燈是用紅銅制作的一種油燈，用的油一般都是煤油。上世紀(jì)70年代末，我在“巴迪”燈下第一次接觸到了四大名著之一的《水滸傳》。當(dāng)時，雖說上過幾年學(xué)，可大多數(shù)時間忙著學(xué)工學(xué)農(nóng)，把正經(jīng)事甩到了一邊，結(jié)果，也不識幾個漢字。然而，在同齡人中，我的漢語水平算是最高的。當(dāng)時為了批判《水滸傳》，出版了一種少年版的《水滸傳》，我在煤油燈下借助字典苦讀《水滸》。奶奶是個勤儉慣了的人，她舍不得燈油，不時地叫我熄燈睡覺，嘴上卻說是煤油燈下看書對眼睛不好。家境明擺在眼前，也不好意思跟奶奶多爭辯，好在奶奶睡在另外一個房間。于是，我就熄燈假裝入睡，等她入睡傳來酣聲，我又繼續(xù)點(diǎn)燈看我的水滸。我每天晚上必須抓緊時間看完一兩個章節(jié)，第二天晚上有朋友來聽我講水滸。在不太明亮的油燈下，我把頭天晚上看過的內(nèi)容講給朋友們聽，朋友們常常聽得入了迷，臨走之前總不忘囑咐一句：“晚上多看點(diǎn)，我們明天再來聽?！迸笥褌儼橹荷胶脻h的形象回去了，留下我一人又接著看下面的章節(jié)，準(zhǔn)備第二天講給他們聽。朋友們大多也是窮孩子出身，知道我家的煤油不多，就把我家的煤油燈拿到他們家，偷偷灌些煤油送來，我也不辜負(fù)朋友們的期望潛心夜讀，讀得第二天擤出鼻涕和咳出的痰都是黑色的。

在現(xiàn)代人收藏的燈具中，還有一些做工非常精美的蠟臺。蠟燭的出現(xiàn)是后來的事了，蠟燭在西藏稱為洋蠟，顯然是外來品，在出現(xiàn)之初屬高檔用品。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，有時按票供應(yīng)，每個家庭能買上幾根蠟燭。蠟燭沒有煙子，也不會熏黑鼻孔，人們常常要把它省到過年時點(diǎn)上。也是在那個年代，居委會晚上開會的次數(shù)最多，要沒完沒了地學(xué)習(xí)報(bào)紙。居民們聚集在某一個大院角落里開會，忽閃忽閃的油燈放在房柱上或蠟臺上，有時候主講興致一高，煤油燒完了會還沒有結(jié)束，主講人在大講特講，有人在角落里悄無聲息地睡覺。有時趕上批判會，在一片漆黑中只能聽到訓(xùn)話聲，卻看不見主講人的表情，訓(xùn)話的嚴(yán)厲程度大打折扣。

在我的記憶中，歡慶民主改革的一系列文藝演出，都在汽燈下舉行的。后來，這種汽燈出現(xiàn)在大貴族和商人們家中，許多年后，又落滿塵土丟在了各家的角落中。

據(jù)說，汽燈在西藏貴族中盛行是在上個世紀(jì)30年代，由于汽燈本身造價(jià)高，能買得起的人也不多，在當(dāng)時算得上是極其奢侈品，它的享用范圍就在貴族和有錢人之間。當(dāng)時的汽燈產(chǎn)自德國、英國、法國等國，樣式多樣。流行之初，會使用的人不多，曾出現(xiàn)過各貴族宅府的仆人們，在八廓街尼泊爾商人的店門口排隊(duì)，請他們點(diǎn)汽燈。和清油燈、煤油燈、蠟燭光比起來，汽燈的亮度簡直就是個“小太陽”。在這種白花花的燈光下，貴族們在宅府內(nèi)或者在夏天的樹林中，在留聲機(jī)的音樂伴奏聲中，在藝妓們婀娜的舞姿中花天酒地，洗牌聲和嬉笑聲交雜在一起。而初見汽燈的窮人，就只能驚嘆地互相說：“老爺在府上點(diǎn)上了一個喀喀作響的燈?！?/p>

汽燈固然是很不錯的照明用具，可它成本高、使用繁瑣，再加上費(fèi)油，使得它的生命很短暫，沒過多久它就被電燈取代了。

1920年，西藏地方政府在羅布林卡北面的加措地方建起了色章電站。色章是指金幣，這座小小的火電站主要為制作金幣提供能源，晚上供十三世達(dá)賴?yán)锟唇?jīng)書。

1928年，強(qiáng)俄巴·仁增多吉在奪底建起了第一座水電站，此舉在當(dāng)時封閉的西藏的確是一件了不起的創(chuàng)舉。

在那么封閉的社會體制下，怎么會有現(xiàn)代工業(yè)的建設(shè)設(shè)想呢?事情的起因是這樣的：1903年，十三世達(dá)賴?yán)锾油《?，他長久封閉的眼睛看到了現(xiàn)代文明的實(shí)惠。

幾年的流浪生活結(jié)束回到西藏后，他立志在西藏建設(shè)一些現(xiàn)代工程。他意識到先決條件是培養(yǎng)人才，于是，在大貴族子弟中物色人選，送到英國學(xué)習(xí)現(xiàn)代科技，可大貴族們怕自己的子女一去就沒有歸期，個個謝絕。幾經(jīng)周折，后來選派了強(qiáng)俄巴·仁增多吉、門仲·欽熱貴桑、吉普·旺堆羅布、郭嘎·索南貢布，他們分別學(xué)習(xí)了電機(jī)、礦業(yè)技術(shù)、通信、軍事等學(xué)科。學(xué)成回來后，強(qiáng)俄巴在達(dá)賴?yán)锏氖谝庀?，帶領(lǐng)人馬到印度購買電機(jī)，人背畜馱，終于把洋人制作的龐大機(jī)器安裝在了奪底山溝。送電會驚動鬼神，電會造成火災(zāi)等來自保守勢力的反對和阻擾聲中，強(qiáng)俄巴第一次把明亮的電燈光送到了大昭寺和小昭寺，繼而，又送到當(dāng)時執(zhí)政的熱振喇章，司倫朗頓府和各大貴族商人的宅府。

1951年，西藏和平解放后，黨和政府陸續(xù)在西藏各地建起了很多大型水電站，讓古城拉薩變成了天上街市。

到了90年代中期，西藏城鎮(zhèn)基本上結(jié)束了無電的歷史，但供需矛盾很突出。有時供不應(yīng)求，缺電時人們講笑話說，早上倆人見面時的問候語是“昨天晚上你們那邊有沒有電？”農(nóng)村人說“滿天都是電線，滿地都是電桿，滿桌都是蠟燭?！?/p>

1995年，羊湖電站相繼投產(chǎn)，解決了供電不足的局面。無電的笑話已變成昨天的歷史?，F(xiàn)在在藏族人家中電力需要無處不在，連最古老的酥油桶也被電動型取代，只要一按鈕，就能喝到香噴噴的酥油茶。

電的飛躍發(fā)展讓人驚嘆不已，在街上或者在酒吧飯館里，看到作為擺設(shè)的古老燈具時，就能想起那些讓人珍藏的記憶。

2002年6月，拉薩大昭寺內(nèi)燃了千年的千盞供燈和其余的萬盞供燈移至寺廟廣場上由政府投資專門修建的供燈房內(nèi)。

11

西藏桑耶寺佛堂前的這三盞金銀酥油燈約有1200多年歷史。中為銅座金燈，兩側(cè)為銀燈。