5592觀察哨的一位戰(zhàn)士在石頭上作畫。劉煜欽　攝

昆木加哨所戰(zhàn)士開展“掰手腕”比賽。劉煜欽　攝

昆木加哨所的植物工廠。　劉煜欽　攝

查果拉哨所堅守的戰(zhàn)士。劉煜欽　攝

編者的話：

風(fēng)雪，在黎明前停了。朝陽躍升的一刻，綿延雪山，閃耀著太陽的光輝。

歲末年初，正值封山期，西藏日喀則軍分區(qū)5592觀察哨陣地上，一名戰(zhàn)士站得筆直，沐浴陽光，眺望遠(yuǎn)方。距他不遠(yuǎn)的一片空地上，靜靜佇立著一塊高約2米的戍邊石。

兵與石相伴，漸漸有了磐石的堅毅。山石立于哨前，仿佛也成了守哨一兵。大雪封山，守在海拔5500多米的山巔，戰(zhàn)士內(nèi)心可會感到孤寂？

大學(xué)生士兵李于靖的回答，似有超出年齡的成熟：“享受孤獨是每個人的成長必修課?！?/p>

兩年前，李于靖上哨當(dāng)天，連長潘洪帥鼓勵他，環(huán)境對一個人的磨礪，會使人加速成長。兩年過去了，大樹又多了兩道年輪，候鳥又完成了兩次遷徙，駐守觀察哨的“00后”戰(zhàn)士們身上，也留下深深的成長印記。

過去的一年，接受風(fēng)雪洗禮，新戰(zhàn)士們對“成長”的定義，已然有了比過去更為深刻的理解。連長潘洪帥見證了新兵的拔節(jié)成長，也從他們身上汲取著蓬勃的動力：“他們對快樂的理解并不是浮于表象，而是更注重個人價值的實現(xiàn)，更關(guān)注人生經(jīng)歷與收獲；他們懂得在思考和權(quán)衡后，做出高于個人利益的選擇?！?/p>

過去的一年，哨所條件持續(xù)改善，但艱苦環(huán)境仍是一道考題。“在陣地執(zhí)勤，時間過得慢；山上飛鳥不度，寂靜將人吞沒，執(zhí)勤時容易想家?！崩钣诰刚f，他想念冬天家里的暖氣，想念校園里熱鬧的球場……但他還說，這種寂靜，也讓人學(xué)會堅強，擁有了戰(zhàn)勝懦弱的勇氣。

過去的一年，當(dāng)內(nèi)心的獲得感轉(zhuǎn)化為動力，任何困難都不再是前進路上的絆腳石，而是攀登道上的墊腳石。兩個多月前，暴風(fēng)雪壓垮了5592觀察哨的陽光棚，戰(zhàn)士們立即組織搶修，連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)日，反而借機進一步擴大了陽光棚的面積。周末，潘洪帥組織官兵與家人視頻通話，大家沒有一句抱怨話，說的都是發(fā)生在連隊的暖心事。

“周末吃了火鍋”“新基站建好了”“陣地安裝了取暖器”……時代飛速發(fā)展，發(fā)生在雪山上的故事，說大也不大，說小也不小。

年終歲尾，讓我們走近高原幾個哨所，品讀戍邊人的成長故事，從中汲取更多前行的勇氣和力量。

5592觀察哨：山石作見證　

成長，需要一點堅持

下哨走出陣地，列兵李于靖靜靜凝望戍邊石上鐫刻的“5592觀察哨”幾個紅色大字。他伸出手，輕輕拭去石上的積雪。

“戍邊石見證我的成長。”李于靖回憶，他在媒體上看到這塊石頭，內(nèi)心升騰敬意，毅然報名參軍。一年多來，戍邊石拉近了他和雪山的距離，陪伴他堅守哨所，也見證了他的堅持。

剛到連隊時，李于靖第一次上觀察哨執(zhí)勤，班長就曾提醒他：“守哨，是需要一點精神的?！蹦鞘窃鯓右环N精神？彼時，他的內(nèi)心沒有答案。

陣地營門前的空地上，戍邊石默守雪山。老兵說，每個守哨的戰(zhàn)士，都會在這里留下一點痕跡，紀(jì)念他們的青春。

這些石頭上，官兵用心描繪著上哨、潛伏、執(zhí)勤時的情景，也描繪著眼中的風(fēng)景。每次下哨，細(xì)品戍邊石上的畫面，李于靖都有種穿越時空的“碰撞感”。

“哨所不大，環(huán)境艱苦，咱靠什么守得??？”帶著這個疑問，李于靖不由得更加留心哨所的人和事。一次巡邏歸途，連長潘洪帥腳下一滑，一只腳溜進冰縫。回到車上，撩開褲腿，他的左腳被冰碴磨出了血。

翌日巡邏，潘洪帥堅持帶傷出征。那趟巡邏路上險情較多，熟悉路況的骨干有的休假、有的在外學(xué)習(xí)，出發(fā)前作動員時，連長的一番話讓隊伍中的李于靖情不自禁心生敬意：“走進這支隊伍，我們就是祖國的戰(zhàn)士。今天我們不出征，祖國的邊防誰來守護？”

當(dāng)守護成為一種責(zé)任，再高的山都在腳下。過去的一年，李于靖見過太多這樣的人、這樣的事。也是在被這些人、這些事感動后，他逐漸讀懂了老兵們在戍邊石作畫時的心情：“把最熱烈的情感，鐫刻在最冰冷的石頭上，他們想讓山與石見證自己的青春擔(dān)當(dāng)?！?/p>

擔(dān)當(dāng)，就是一種成長。一年前，潘洪帥調(diào)入營隊，主動申請到觀察哨任連長。在連隊的榮譽室，他學(xué)習(xí)了連隊老排長阿旺羅布的英雄事跡：一次潛伏任務(wù)，阿旺羅布在齊腰深的雪中一動不動觀察數(shù)小時，全身上下結(jié)滿冰碴子。

觀察哨一項重要任務(wù)，就是潛伏觀察。每隔一段時間，連隊干部都要帶隊在不同地域執(zhí)行這項任務(wù)。一次，潘洪帥凌晨帶隊在一個風(fēng)口潛伏，一個新兵打報告說“堅持不下去了”。

這以后，那名新兵再也未被安排參與潛伏任務(wù)，直到有一天他敲開潘洪帥的宿舍門。作為連長，潘洪帥一直在等待這一刻的到來。

他語重心長地給這位新兵講述連隊光榮歷史：第一批駐哨官兵一邊建設(shè)，一邊執(zhí)勤，有時執(zhí)行潛伏任務(wù)大衣都不夠穿，他們?yōu)槭裁茨軌驁猿窒聛?？如今，哨所建起了健身房、氧氣室，山下物資輸送快捷便利，我們還有什么理由叫苦叫累？

成長，必須首先認(rèn)識到成長的重要性。第二天，這名新兵主動報名參加潛伏，潘洪帥在出發(fā)前叮囑他：“山上風(fēng)大，多穿點，堅持下來，你就勝利了！”

新兵圓滿完成了任務(wù)。第二天，他在班長帶領(lǐng)下來到戍邊石前，重溫軍人誓詞，完成了自己的“成人禮”。

哨所還有一塊特殊的戍邊石，刻畫了軍嫂探親來隊，與愛人深情相擁的溫馨場景。那年冬天，時任連長王旭的妻子，瞞著愛人悄悄奔赴邊防。上山途中，她遭遇了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，歷經(jīng)千難萬險。

得知這一消息后，王旭在山頂心急如焚，直到軍車停在營門口。伴著漫天的風(fēng)雪，夫妻在哨所團聚，他們擁抱的場景感動了雪山和戰(zhàn)友。

戍邊石記錄了這個感人的瞬間。從哨所回到家里，王旭的妻子給全連戰(zhàn)友寫信：“如果沒有上過雪山，我不懂守哨的不易；如果沒有那次探親，眼淚也不會那么滾燙?！?/p>

昆木加哨所：玫瑰在盛開

快樂，可以很簡單

海拔4900多米的昆木加哨所，冬季最難度過。這里的氧氣含量極低，官兵在嚴(yán)寒環(huán)境下巡邏、執(zhí)勤、訓(xùn)練，需要健康的體魄、完善的保障，更需要強大的意志力。

如今，哨所過冬還那么難嗎？再次登上哨所，筆者看到的是一片熱火朝天的景象。

天剛亮，連長就帶領(lǐng)戰(zhàn)士在營區(qū)跑步，呼號聲回蕩耳畔。戰(zhàn)士步伐鏗鏘，呼出的呵氣在頭套上凝成冰霜。

訓(xùn)練歸來，中士楊軍喜歡用冷水洗臉。如今哨所已實現(xiàn)24小時熱水供應(yīng)，他還是保持著當(dāng)年的習(xí)慣。

“當(dāng)年班長帶我時，教我用冷水洗臉強身健體。如今我?guī)П?，也要求新兵保持這個習(xí)慣，這也是一種傳承。”他笑著說。

只有吃過苦的人，才懂快樂的真正滋味。巡邏執(zhí)勤，在楊軍帶的隊伍中，他格外關(guān)注幾個新兵。隨著海拔的升高，新兵們有些扛不住了，可是楊軍并沒有立即拿出隨身攜帶的吸氧機，而是建議大家用休息代替吸氧。

“巡邏有了便攜式吸氧機，戰(zhàn)士們吸氧有保障。但要適應(yīng)高原環(huán)境，不能過于依賴吸氧，適時適量吸氧才更科學(xué)有效?！泵看窝策?，楊軍都會為新戰(zhàn)士傳授訓(xùn)練技巧，要求他們在攀登過程中加強鍛煉，讓身體更快適應(yīng)缺氧環(huán)境……

“哨所用氧充足，想看綠色，也能看個夠?！睏钴妿ЧP者來到植物工廠，一進門，他用力吸了一口空氣，臉上露出滿足的表情。

5年前，上級在哨所建起植物工廠，官兵們學(xué)習(xí)無土栽培技術(shù)，掌握了光線調(diào)節(jié)、營養(yǎng)液濃度調(diào)配、溫度控制等方法，徹底解決哨所種植難題。如今，哨所四季都能吃上自種蔬菜；封山期，植物工廠也是一派春光。

2022年，官兵在植物工廠試種鮮花。經(jīng)過反復(fù)嘗試，終于讓鮮花在哨所扎根。種植員、下士佘迅說，他的妻子把玫瑰長出花苞的照片作為“微信頭像”，每次有人問起這個頭像的來歷，她都會自豪地說：“這是愛人在高原栽種的玫瑰。”

花開的幸福，來之不易。佘迅以種植豌豆尖為例，向記者介紹種植原理：他們安裝LED燈，在進水源頭加入營養(yǎng)液，經(jīng)植物吸收過濾后流回到蓄水池，構(gòu)成水循環(huán)；同時安裝太陽能板，將光能轉(zhuǎn)化為電能……

鮮花盛開，戰(zhàn)士們的快樂加倍。那天，哨所自種蔬菜被端上餐桌，官兵們高興極了?！吧谒鞙嘏绱?，戰(zhàn)士們的心頭也灑滿陽光?！弊鳛橐幻剡叿蓝嗄甑睦媳?，一級上士秦輝內(nèi)心最大的快樂，是看到哨所一年比一年好，官兵訓(xùn)練生活有保障。

“這幾朵玫瑰，我可以預(yù)定嗎？”那天在植物工廠和家人視頻通話，女兒看到綻放的玫瑰，高興得拍手叫好，她和父親約定，今年春節(jié)到高原探親，和媽媽一起來看高原玫瑰。

查果拉哨所：運動有達人

激情，是青春的底色

午飯后，海拔5318米的查果拉哨所，上等兵高云林習(xí)慣性地踏上放在餐廳墻角的電子秤，顯示屏立即跳出數(shù)字：56.8kg。

“哨所的運動達人越來越多?！备咴屏峙d奮地說，新大綱提高了軍人體能標(biāo)準(zhǔn)，哨長鼓勵我們雖然身在雪山前哨，體能訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)卻不能落后，這無形中給大家增加了科學(xué)鍛煉的壓力和動力。

3年前，哨所建起陽光棚，官兵訓(xùn)練有了室內(nèi)場地；如今遇上惡劣天氣，也能完成當(dāng)日訓(xùn)練任務(wù)。哨所還會定期開展形式多樣的小比武、小競賽，調(diào)動大家的訓(xùn)練熱情。

2023年12月，哨所策劃了一場室內(nèi)運動會。一級上士李存冬帶人籌備了多個項目，大家躍躍欲試，準(zhǔn)備在運動會上一展身手。

李存冬說，過去受基礎(chǔ)設(shè)施條件制約，查果拉哨所一直是季節(jié)性哨所，官兵每年春天進駐，封山前回撤。近年來，哨所用電線路接入國家電網(wǎng)、新建保溫營房、安裝暖氣和制氧機、加蓋陽光棚……隨著保障能力的提升，官兵常駐哨所有了保障。

“夏天睡覺戴棉帽，冬天蓋4床被子的時代一去不返了?！崩畲娑f，如今守哨，大家就考慮一件事：練好本領(lǐng)，衛(wèi)國戍邊。

哨長親自策劃運動會，集思廣益確定了多種小比武、小競賽項目，同時安排李存冬用攝像機記錄運動會上的精彩瞬間。

運動會當(dāng)天，一班與二班的拔河比賽率先登場，其他班的戰(zhàn)士自覺站在兩邊當(dāng)“啦啦隊”。比賽中，大家憋著一口氣，誰也不愿認(rèn)輸，“加油，加油！”陽光棚中洋溢著青春的氣息。

激情，是青春的底色。高云林上哨沒多久，這是他第一次參加趣味比賽，由于體力不支，比拼時累得上氣不接下氣。

2022年10月，上級為哨所配發(fā)一批健身器材，“工型俯臥撐架”受到運動達人們的熱捧?！摆s緊練起來。”李存冬對高云林充滿信心，鼓勵他說，“只要科學(xué)練習(xí)，你也能成為運動達人?！?/p>

“2人一組掰手腕”“5人一組仰臥起坐”“吹氣球競賽”……哨所運動會的比賽項目寓練于樂，官兵們比出了開心、賽出了友誼，占地不大的陽光棚充滿了“陽光氣氛”。

最考驗官兵的還是“排椰雷”，這是中士高允聰最期待的特色比賽，因為獎品是一個盛滿水果的“椰子”。

為了籌備這個項目，大家從網(wǎng)上買來椰子殼，又讓山下團隊送來新鮮水果。獲勝者將贏得椰子殼作為紀(jì)念，還能飽餐一頓新鮮水果。一想到這一幕，高允聰就高興得合不攏嘴。

隨著一聲哨響，參賽官兵紛紛使出“十八般武藝”。選手們面對“椰子雷陣”，一個個神情緊張，額頭不時滴落汗珠。

“在這里！”下士周江紅率先發(fā)現(xiàn)“椰雷”，趕緊拿出工兵鍬挖起來。可沒挖幾下，哨長“嘟”一聲哨響舉起紅旗，示意他操作違規(guī)，忘記排除“椰雷”引信了。

“果然是心急排不了‘椰子’。”雖然被判“出局”，可周江紅依然心情愉快，一句話逗笑了大家。

查果拉，藏語意為“鮮花盛開的地方”，但幾乎看不到一草一木。這里沒有萬家燈火，沒有家人陪伴，卻有邊防官兵們最平凡的堅守，最長情的告白。李存冬說：“身處邊防一線，我們必須練就戍邊強能的過硬本領(lǐng)。只有這樣，才能堅決完成黨和人民交給的任務(wù)?！?/p>

離開查果拉時，筆者耳邊響起戍邊官兵雄渾的歌聲。遠(yuǎn)處，陽光鋪灑在潔白的雪線上……