“現(xiàn)在還有一個問題……”采訪的前兩個小時,周述恒一個問題接一個問題地說著,語速很快,好像關(guān)了太久、終于被放開閘門的水。他一直沒提及的,是自己即將出版的長篇小說,盡管正是因為這本小說,周述恒才得以從無數(shù)農(nóng)民工中跳脫出來,引起諸多關(guān)注:從最早的《福州晚報》到央視,“民工小周”走入公眾視野。
《中國式民工》,45萬字,動筆于2008年5月,完成于2009年10月。17個月的時間里,這個31歲、初中沒畢業(yè)的四川籍農(nóng)民工,白天跑業(yè)務(wù)晚上寫作,在每月300元的租賃房內(nèi),以自己在福州13年的打工經(jīng)歷為原型,模仿小說《中國式離婚》的結(jié)構(gòu)樣式,將農(nóng)民工們的故事一一道來。
網(wǎng)上連載時,幾個月內(nèi)點擊量超過50萬次,隨之而來的是出版商的青睞。本月即將面世的這本書,簽售會預(yù)定由前外交部發(fā)言人沈國放及采訪過周述恒的央視主持人崔永元主持。據(jù)稱,這將是中國第一部由農(nóng)民工所寫的、真實展現(xiàn)農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的長篇小說。
數(shù)以億計的中國農(nóng)民工,是一個典型的無聲群落。他們隱忍而沉默,聲音與人群的數(shù)量完全不成比例。曾經(jīng),“打工詩人”為這個群體發(fā)過聲,但在詩意遠(yuǎn)離的當(dāng)今中國,這些聲音多半迅速淹沒在時代的喧囂中?;蛟S,敘事性的文體——小說,會讓“發(fā)聲”更響亮而持久?
可是,有機(jī)會說話時,周述恒急著要說的,卻不是他的書。
“沒有農(nóng)民工,你要跪在地上求”
周述恒:“能不能呼吁從教育上尊重農(nóng)民工。以前的教育,是農(nóng)民伯伯、農(nóng)民伯伯的叫,孩子從小就能形成對農(nóng)民的好感。但現(xiàn)在的教育是這樣:你不好好念書,你就去做農(nóng)民工。根本不尊重勞動?!?/span>
1996年,16歲的周述恒離開家鄉(xiāng)到福州打工。至今13載城市生活,他在塑料廠的車間里干過、組裝過鐘表、擺過地攤、蹬過載客三輪、賣燒烤、送報紙、跑業(yè)務(wù)……職業(yè)更迭,不變的是沒有歸屬感的失落,“融入不了城市的生活,就像兩個世界的人”。
他無比熟悉一些城市人“骨子里的高傲”和農(nóng)民工們內(nèi)心的卑微。
“我們走出去,一看就是農(nóng)民工。前幾年,那歧視真是很明顯”。有一回,周述恒去郵局給家里寄錢,順便想給父親捎瓶藥回去。在藥店,“我們很有禮貌的:‘小姐,這個藥怎么賣的?’你知道她怎么說?她就把我們看一眼:‘這個藥很貴的’?!敝苁龊惆褱?zhǔn)備寄回家的千余塊錢全掏了出來,擺到柜臺上,又收了起來,“我說我今天就是有錢,但我們不買了?!?/span>
另一回,周述恒去買菜,一個本地人騎著摩托車過來稱了十斤萵筍,找錢時,他漫不經(jīng)心地說:“兩毛錢就不用找了,我不是那些農(nóng)民工”?!皻馑赖袅恕钡闹苁龊懔⒖桃材贸鲥X給老板:“老板,五毛錢就不用找了,我就是農(nóng)民工?!?/span>
周述恒說自己會反抗,絕大部分農(nóng)民工卻是忍氣吞聲?!八约阂部床黄鹱约?,嘴里不說,心里明顯知道自己的地位,他根本沒有人是平等的這個概念,他也根本沒覺得自己是建設(shè)的貢獻(xiàn)者?!?/span>
據(jù)國家統(tǒng)計局的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,截至2008年底,中國農(nóng)民工的總量已超過2.25億。這個龐大的群體奔波在城市的各個角落,逐漸成為城市人日常生活不可缺少的部分。他們生產(chǎn)“中國制造”,他們建樓、修路、裝修房子,早上送報、中午送快遞、晚上送純凈水,他們還打掃樓里的衛(wèi)生、街上的塵土……然而,他們總像是城市的“不速之客”,很少被尊敬,甚至?xí)r常不被尊重。
周述恒說有些城市人總看不見農(nóng)民工的好,“一些有知識的人在論壇上說農(nóng)民工的種種不是,我就去反駁,列舉農(nóng)民工的種種好處,我說真的沒有農(nóng)民工,你要跪在地上求!那時,我就決定一定要寫本書,讓城市人明白我們做了多少貢獻(xiàn),但又得不到你們的承認(rèn)。”
他的小說里,農(nóng)民工周小凡在擁擠的公交車上被人們有意無意地避開,他為抱著孩子的年輕母親讓座,沒有得到對方半點謝意?,F(xiàn)實中,周述恒曾努力保持微笑注視著這位母親,等待一句“謝謝”。
“這個急死掉”
周述恒:“我希望國家給我們一些免費的維權(quán)手冊,如果以后我的書能做好,有些錢了,我就到工業(yè)區(qū)免費發(fā)放,我自己搞都可以。維護(hù)自己權(quán)益的書,他們想要沒人給?!?/span>
周述恒很著急。
“他們不懂自己保護(hù)自己,維權(quán)方面什么都不懂,很多連勞動局在哪都不知道,真急死掉?!彼啻稳趧泳謳腿擞懶?。2001年底,周述恒去為一個急著回家的老鄉(xiāng)討300來元的工錢,“你找我沒用,你去找主席吧?!眳^(qū)勞動局辦公人員的話讓周述恒憤怒:“我說你這個部門就是專門管我們這些事的,怎么會找你沒用呢?他們幾個人就在那里哈哈大笑,根本不管你?!?/span>
2003年10月,重慶農(nóng)婦熊德明對溫家寶總理說的一句實話引發(fā)了全國性的農(nóng)民工“討薪風(fēng)暴”。周述恒說因為總理,這幾年他們的工資好拿了許多。
但他還是著急。
2003年,熊德明向溫總理說實話前后,塑料廠的工作引發(fā)了周述恒的急性哮喘,“得那個職業(yè)病從廠里出來,一分錢賠償沒有,他有個名字很漂亮,叫勸退?!边@段患病經(jīng)歷,留給周述恒的,是對職業(yè)病鑒定部門“我可能偏激一點,但它和不存在一個樣”的評價。
病愈后,周述恒打了幾份散工,直到送報紙時,一位報紙訂戶給了他一份油漆業(yè)務(wù)員的工作。那位訂戶報紙訂閱期滿沒有續(xù)訂,卻被繼續(xù)送了半年的報紙。因為人員流動性大,前后幾任送報員都沒發(fā)現(xiàn),直到周述恒接手送報的工作,一份份核查,找上門來。結(jié)果,周述恒被訂戶請進(jìn)門喝茶,“他說你這種精神,我就非常佩服了,你到我店里來做?!痹谀羌移放朴推岽淼昀?,周述恒接受了裝修行業(yè)相關(guān)知識的培訓(xùn),“原來裝修的每個環(huán)節(jié)都是有毒的,我從那時起注意到這些。”
周述恒開始為工作中經(jīng)常接觸到的裝修工人們著急?!八械膯T工,他真奇怪,他不懂自己保護(hù)自己?!焙芏嗳擞秒婁徢懈罱ú臅r不戴口罩,一些工人為省錢圖方便,干脆就住在裝修的房子里,“半年幾個月沒問題,但他們做幾年??!這個急死掉了,這個很可怕?!彼凸と藗冎v要注意職業(yè)病,很多人不以為然。他說他個人的呼吁沒什么效果,希望國家能多做宣傳,讓農(nóng)民工們有個主動防護(hù)的意識。
周述恒親眼看到做裝修的農(nóng)民工生下智障的孩子,看到在工廠打工的兩個老鄉(xiāng)得了職業(yè)病,也沒去找工廠,回鄉(xiāng)后便死去了?!拔覀冞@些農(nóng)民工他不知道、不重視,他覺得生病之前都好好的,無所謂,老板也都根本不提?!?/span>
從難拿的工傷賠償?shù)睫r(nóng)民工子女的教育,讓他著急的事還有很多,“國家的很多政策,我們都知道非常好,就是落實不到位,這個急死掉。”
落實不到位的政策與權(quán)益保障意識的缺失,業(yè)已釀造太多不幸。
2009年備受關(guān)注的“塵肺門”事件中,百余名在深圳務(wù)工的湖南籍農(nóng)民工,因長期從事風(fēng)鉆、爆破工作染上塵肺病,申請職業(yè)病鑒定,卻因沒簽勞動合同被拒,難以得到應(yīng)有賠償。
類似的新聞,這不是第一條,很可能也不是最后一條。
“農(nóng)民工很好的,真的”
周述恒:“最好是呼吁企業(yè)搞些娛樂活動,花錢也不多,他們企業(yè)很傻瓜,如果利用好這些活動,可以使員工的心貼得更近,為工廠增加更多產(chǎn)值。他們真奇怪,為什么不做這種兩邊都有好處的事?”
周述恒曾經(jīng)想做個商人。在他眼里,“中國太缺少企業(yè)家了,都是暴發(fā)戶,是老板?!彼闹械钠髽I(yè)家是很光輝偉大的人物,有良知,有社會意識和社會責(zé)任感,例如被稱為“中國首善”的陳光標(biāo)。
“大家都是兄弟姐妹”,周述恒不斷重復(fù)、強(qiáng)調(diào),幾乎要立下保證的一件事是:盡管有個別奸詐狡猾之輩,絕大部分農(nóng)民工都非常純樸,“我不會騙你”。
“農(nóng)民工很好的,真的,你只要稍微對他們好一點,工資好拿點,他會對你感恩戴德一輩子……一件小事情,他就覺得幫了他大忙,長年累月地都還會對你好。”周述恒說起他幫助過的農(nóng)民工兄弟多年來對他的記掛和感激,他覺得如果工廠老板能對農(nóng)民工好一些,農(nóng)民工們同樣會對老板感恩戴德一輩子,而這會形成一種良性的企業(yè)文化,員工會死心塌地地干活,可“中國的企業(yè)家太少了”。
周述恒有過一段短暫的當(dāng)老板經(jīng)歷。2007年,他開了個小加工廠,接手一家鐘表廠做不完的活。不久后的金融危機(jī)讓這個十余人的小工廠沒能存活下來,在2008年關(guān)了門。說起那段時間,周述恒自信自己是個不錯的老板,工人們都覺得他很好,不會為一點小事扣他們的工錢。而如果那個小工廠能辦下去,他還有很多事想做,例如為工人們設(shè)個乒乓球臺,讓他們有業(yè)余活動的地方。
“我真正希望的還是當(dāng)官的人看”
周述恒:“我現(xiàn)在就是覺得心里有一種滿足感,我原來沒有想到,沒想到你們會來關(guān)心。關(guān)心的人多了,我就覺得太好了,我的呼吁有了作用,大家真的來關(guān)心我們了,就真的會改變?!?/span>
做個小說家,這原本并不是周述恒的夢想。除了做商人,他人生的第一個夢想,也是現(xiàn)在依然沒有放棄的夢想是做個律師?!安恢罏槭裁?,在我心中那是很高尚的職業(yè),可以合法地為人家伸張正義,很厲害的。”周述恒后來報了學(xué)計算機(jī)的班,因為學(xué)法律需要的時間太長,而要打工,沒點技術(shù)傍身不行。
沒做成律師,周述恒依然有拔刀相助、伸張正義的“俠心”,這或許源自他對武俠小說的喜愛?!爸艽髠b的正義劍又要出鞘了”,周述恒的小說里,以他本人為原型的人物周小凡“愛管閑事”,好打抱不平。生活里的周述恒,“不是我吹牛,我愛幫人家”。
2007年1月,他在福州本地的論壇上發(fā)起募捐,為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們征集冬衣,一周的時間收到近400件衣物。類似的募捐后來又做過幾次,2008年地震后,他又組織四川籍農(nóng)民工為家鄉(xiāng)捐款。
周述恒的信仰是“一定做好人,才會有好報,我就相信這個”。他說這是父母從小教給他的道理,“一定要幫別人,不能欺負(fù)人家?!?/span>
“知識真的能改變命運。”除了武俠,周述恒也愛看別的書,唐詩宋詞、汪國真徐志摩、“世界上最偉大的推銷員”喬·吉拉德。他推崇喬·吉拉德,笑著說自己在做業(yè)務(wù)時真的將他的辦法一一模仿,在見客戶之前抹一下頭發(fā)抹一下臉,說自己是最棒的,“他講的東西真的很厲害,可以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣?!?/span>
別人的書改變了周述恒,如今他想以自己的書影響他人。
未來一年,周述恒準(zhǔn)備繼續(xù)打工,為下一部小說積累素材。有出版界人士認(rèn)為,周述恒的小說迎合了眾多農(nóng)民工的閱讀需求,而他本人的想法是,“我真正希望的還是當(dāng)官的人看,他們看了才能改變我們的生活?!?/span>
“他們會不會不知道我們的真實狀況?”周述恒說,“我就擔(dān)心我們下面真實的東西他們不知道?!?/span>
國家,社會,價值觀,周述恒口中不時蹦出的名詞,似乎都是些太宏大的主題。“為國家和人民的命運擔(dān)憂”,自戰(zhàn)國時齊宣王開創(chuàng)憂國愛民一詞,肩負(fù)這一責(zé)任與情懷的,始終是文人政客。而這里,是一個農(nóng)民工的憂國憂民,一個農(nóng)民工對生活的夢想與期望。
未來會更好嗎?
“還是在改變,這幾年好多了……我們一定要想辦法,讓國家走得更好更遠(yuǎn)?!?/span>
關(guān)于我們 丨聯(lián)系我們 丨集團(tuán)招聘丨 法律聲明 丨 隱私保護(hù)丨 服務(wù)協(xié)議丨 廣告服務(wù)
中國西藏新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)協(xié)議授權(quán),禁止建立鏡像
制作單位:中國西藏新聞網(wǎng)丨地址:西藏自治區(qū)拉薩市朵森格路36號丨郵政編碼:850000
備案號:藏ICP備09000733號丨公安備案:54010202000003號 丨廣電節(jié)目制作許可證:(藏)字第00002號丨 新聞許可證54120170001號丨網(wǎng)絡(luò)視聽許可證2610590號