“推頭刀”下的童年

記憶中，是婆婆的那把銀白色的手動(dòng)推頭刀包攬了我們弟兄姐妹七個(gè)整個(gè)童年的理發(fā)任務(wù)。

婆婆理發(fā)的手藝總是一個(gè)風(fēng)格。從比大我六歲的兄長(zhǎng)開始，到大三兩歲的兩個(gè)姐姐，再到大幾個(gè)月的哥哥，到我，又到了小我?guī)讱q的兩個(gè)弟弟，那把銀白色的手動(dòng)推頭刀以同樣的方式將我們幾個(gè)兄弟姊妹的童年送走。

一個(gè)人半低著腦袋，坐在那小小的木凳子上，聽著婆婆一下又一下按動(dòng)“推子”發(fā)出的“咯噔、咯噔”的響聲，那聲音當(dāng)然是不緊不慢的，看著黑色的頭發(fā)一下一下掉到自己的腿上，又掉到了地上，好像當(dāng)時(shí)總是盼著快一點(diǎn)結(jié)束。剩下的人坐在婆婆家的土炕上等候著輪到自己。印象中，男孩子的頭發(fā)總被理成圓圓的，看著別扭，又越看越順眼，女孩子的頭發(fā)總被剪成像櫻桃小丸子那樣的。

那時(shí)候，心里一直有一個(gè)疑惑，婆婆是怎么學(xué)會(huì)理發(fā)的，好像我們弟兄幾個(gè)讓婆婆這個(gè)“業(yè)余”的理發(fā)師理發(fā)，就是為了節(jié)省那一元、兩元的理發(fā)錢。但我總是記不清或者說(shuō)沒有概念，那節(jié)省下來(lái)的一元、兩元于我們當(dāng)時(shí)的家庭有多么重要……

不知道是從什么時(shí)候開始，那把銀白色的手動(dòng)推頭刀悄悄地完成了它的使命。從那時(shí)之后，它就被靜靜地?cái)R置在婆婆屋子里那個(gè)紅色的富有年代感的木箱子里。十幾年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起那時(shí)她的孫子孫女們排排坐在土炕上等候理發(fā)的場(chǎng)景，真的是倍感溫馨。

如今，婆婆的孫子女們都已長(zhǎng)大成人，通過(guò)自己的努力有了自己的工作，建立了自己的家庭，現(xiàn)在回望，那一把手動(dòng)推頭刀，見證的不僅僅是我們幾個(gè)從童年到成年的光陰，更見證了一個(gè)時(shí)代的發(fā)展和變遷。時(shí)代發(fā)展之快，社會(huì)進(jìn)步之快，讓我們這一代人早已不能切身體會(huì)到婆婆那個(gè)年代的艱辛和苦難，但那把手動(dòng)推頭刀一下一下“咯噔，咯噔”的響聲會(huì)像記憶的鐘聲，將永遠(yuǎn)在我們這一代人的耳畔回響，在我們這一代人的生命中不斷警醒、告誡我們：勿忘過(guò)去，艱苦樸素……

細(xì)細(xì)思考，那把手動(dòng)推頭刀，剪掉的是少年烏黑的頭發(fā)，但剪不斷的是那份可貴的精神、時(shí)代的烙印。作為一名遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作的基層干部，我們?yōu)楹尾荒芙柚h史學(xué)習(xí)教育的“東風(fēng)”，不斷用實(shí)際行動(dòng)踐行這份可貴的精神和初心呢？

若有機(jī)會(huì)，一定要再去婆婆家，請(qǐng)婆婆再給我理一次發(fā)，我不會(huì)因?yàn)槠牌诺牧Φ啦痪鶆蛟俸疤?，我?huì)安靜地端坐在那里，婆婆依舊拿著那把銀白色的“推子”站在那里，就像小時(shí)候那樣……（作者單位：西藏自治區(qū)拉薩市城關(guān)區(qū)奪底街道辦事處　陳良）