“推頭刀”下的童年

記憶中，是婆婆的那把銀白色的手動推頭刀包攬了我們弟兄姐妹七個整個童年的理發(fā)任務(wù)。

婆婆理發(fā)的手藝總是一個風格。從比大我六歲的兄長開始，到大三兩歲的兩個姐姐，再到大幾個月的哥哥，到我，又到了小我?guī)讱q的兩個弟弟，那把銀白色的手動推頭刀以同樣的方式將我們幾個兄弟姊妹的童年送走。

一個人半低著腦袋，坐在那小小的木凳子上，聽著婆婆一下又一下按動“推子”發(fā)出的“咯噔、咯噔”的響聲，那聲音當然是不緊不慢的，看著黑色的頭發(fā)一下一下掉到自己的腿上，又掉到了地上，好像當時總是盼著快一點結(jié)束。剩下的人坐在婆婆家的土炕上等候著輪到自己。印象中，男孩子的頭發(fā)總被理成圓圓的，看著別扭，又越看越順眼，女孩子的頭發(fā)總被剪成像櫻桃小丸子那樣的。

那時候，心里一直有一個疑惑，婆婆是怎么學(xué)會理發(fā)的，好像我們弟兄幾個讓婆婆這個“業(yè)余”的理發(fā)師理發(fā)，就是為了節(jié)省那一元、兩元的理發(fā)錢。但我總是記不清或者說沒有概念，那節(jié)省下來的一元、兩元于我們當時的家庭有多么重要……

不知道是從什么時候開始，那把銀白色的手動推頭刀悄悄地完成了它的使命。從那時之后，它就被靜靜地擱置在婆婆屋子里那個紅色的富有年代感的木箱子里。十幾年過去了，現(xiàn)在回想起那時她的孫子孫女們排排坐在土炕上等候理發(fā)的場景，真的是倍感溫馨。

如今，婆婆的孫子女們都已長大成人，通過自己的努力有了自己的工作，建立了自己的家庭，現(xiàn)在回望，那一把手動推頭刀，見證的不僅僅是我們幾個從童年到成年的光陰，更見證了一個時代的發(fā)展和變遷。時代發(fā)展之快，社會進步之快，讓我們這一代人早已不能切身體會到婆婆那個年代的艱辛和苦難，但那把手動推頭刀一下一下“咯噔，咯噔”的響聲會像記憶的鐘聲，將永遠在我們這一代人的耳畔回響，在我們這一代人的生命中不斷警醒、告誡我們：勿忘過去，艱苦樸素……

細細思考，那把手動推頭刀，剪掉的是少年烏黑的頭發(fā)，但剪不斷的是那份可貴的精神、時代的烙印。作為一名遠離家鄉(xiāng)工作的基層干部，我們?yōu)楹尾荒芙柚h史學(xué)習教育的“東風”，不斷用實際行動踐行這份可貴的精神和初心呢？

若有機會，一定要再去婆婆家，請婆婆再給我理一次發(fā)，我不會因為婆婆的力道不均勻再喊疼，我會安靜地端坐在那里，婆婆依舊拿著那把銀白色的“推子”站在那里，就像小時候那樣……（作者單位：西藏自治區(qū)拉薩市城關(guān)區(qū)奪底街道辦事處　陳良）