然烏湖之旅

    若論昌都地區(qū)的風(fēng)景名勝，首推然烏湖。３１８國(guó)道穿過(guò)八宿縣城，南行９０公里，便到了然烏鎮(zhèn)。然烏鎮(zhèn)傍湖而居，公路傍湖而行，然烏湖是所有過(guò)往行人共享的美景。欣賞然烏湖美景的最佳季節(jié)在深秋，這時(shí)湖水清澈碧藍(lán)，湖畔山岳色彩斑斕。夏天自有夏天的惹人之處，只是這一天選的日子不對(duì)，時(shí)陰時(shí)晴時(shí)雨，沒(méi)能在我這個(gè)準(zhǔn)旅游者身份的眼光中顯示出最佳景色。在昌都地區(qū)的“茶馬古道”旅游開(kāi)發(fā)規(guī)劃中，然烏湖占據(jù)著首當(dāng)其沖的地位，前景看好，被旅游專家們給予高度評(píng)價(jià)。試想自己假裝成一個(gè)完全客觀的旅游者，其實(shí)很難做到—不僅總是隨身帶著記錄本，閑不下的還有審視的目光。

    隔了２３年之后，再次來(lái)然烏湖進(jìn)行專訪，要沿湖２６公里走上一遭。來(lái)接我的是派出所所長(zhǎng)袁華俊，他身兼副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

    小袁當(dāng)向?qū)Вㄗh先去湖的源頭處，看雪山下巨大冰川伸進(jìn)湖面的壯麗景象。然烏湖地處念青唐古拉山脈東部尾閭與伯舒拉嶺西側(cè)結(jié)合部，一個(gè)狹長(zhǎng)帶狀湖，湖面總面積１０平方公里，沿岸從源頭處的陽(yáng)湖到下方然烏河出口處有２６公里。當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法是然烏河是因湖名而得名的，正式名稱為帕隆藏布江，然烏湖是藏東南名江之源。帕隆藏布江滔滔涌入世界之最的雅魯藏布大峽谷。

    然烏湖湖面形狀，時(shí)寬時(shí)窄收放有致，依據(jù)山勢(shì)地勢(shì)任意隨形，極寬處煙波浩淼，尚可稱之為湖，極窄處數(shù)１０多米，只好說(shuō)它像河流。湖對(duì)岸的山體形神也迥然不同：下方越是接近出口處，植被越密實(shí)，以至于不見(jiàn)山體本色，上方陽(yáng)湖臨水之山則披掛著冰冠雪袍，不見(jiàn)土壤，嶙峋巨石經(jīng)常年累月的冰川之水沖蝕成褶皺溝壑，灰色山體上難見(jiàn)植物生長(zhǎng)，根據(jù)西藏人傳統(tǒng)的神山標(biāo)準(zhǔn)，此山應(yīng)為神山。果不其然，這是一座名為多吉珍珠的神山。

    ３１８國(guó)道在然烏鎮(zhèn)徑自向西，繼續(xù)南行是去往察隅縣的路。察隅縣早先在昌都地區(qū)行政區(qū)劃內(nèi)，現(xiàn)在屬林芝地區(qū)了。沿正規(guī)公路走了一段，然后拐向湖邊小道，在傾斜的路面上汽車(chē)歪斜著駛過(guò)去。但這樣的路也只通到多吉珍珠神山對(duì)面一個(gè)名叫亞卡的地方。前幾天的大雨使湖水上漲，淹沒(méi)了沿山腳去冰川的路。我們攔下當(dāng)?shù)厝舜蛱酵讲椒降目赡埽?dāng)?shù)匾晃粙D女指點(diǎn)一番，說(shuō)單程只需兩個(gè)小時(shí)。這使我們頗為躊躇，鼓了半天的勇氣只得作罷，只好在小袁的口頭描述中啟發(fā)想像：湖源處冰山如何壯觀，冰川如何伸入水中，湖面上如何漂浮著冰塊，如何如何的出神入化……

    未見(jiàn)冰川，也未見(jiàn)著名的然烏瀑布、然烏溫泉。凡是公路暢達(dá)處，喬木不見(jiàn)了蹤跡，只見(jiàn)灌木叢密布，將及人高，綴滿黃色的白色的繁花，似錦如繡。我時(shí)常慚愧自己對(duì)植物品種的辨識(shí)能力，雖在反映青藏科考?xì)v程的《青藏蒼茫》一書(shū)中涉及橫斷山脈的植物王國(guó)，只不過(guò)是紙上談兵罷了。兩個(gè)月的昌都之行，除了始終可見(jiàn)的杜鵑花外，還見(jiàn)到路旁的灌木叢和山野間有一種喬木開(kāi)著同樣形狀的五瓣白花，在拉薩請(qǐng)教過(guò)植物學(xué)家武素功，方知灌木名叫金露梅，喬木名叫野棠梨。此刻，在然烏湖畔密密生長(zhǎng)的灌木叢，是金露梅科家族的多種繁花。

    聽(tīng)說(shuō)數(shù)月前曾有專家來(lái)考察，惋嘆說(shuō)若是早年注意了生態(tài)保護(hù)，保留下了原始森林，那么然烏湖之美將是完美的，價(jià)值也倍增。

    大約出于同類(lèi)原因，湖對(duì)面的阿斯村采取了一個(gè)極端措施：謝絕架橋通車(chē)，惟一的交通工具是三根木頭捆扎而成的木筏，若與外部交流，只能擺渡往返。如此一來(lái)，果然杜絕了外村人來(lái)阿斯村的領(lǐng)地上砍柴、放牧的可能。我站在此岸的崖上目擊一只小小木筏在暴漲了的湖面上緩緩前行的畫(huà)面，心想這一閉關(guān)鎖國(guó)式的自保舉措固然奏效，但未免也給自己的生活帶來(lái)了不便。

    返回時(shí)改道上了一座山，格魯派的旭丹寺就建在小山上，但是廢墟多于新建。從前旭丹寺規(guī)模較大，曾有過(guò)１３１位僧人的歷史，寺院職責(zé)除了為當(dāng)?shù)厝说膩?lái)世服務(wù)，現(xiàn)世的功能在于提供風(fēng)調(diào)雨順的保障，確切地說(shuō)是在莊稼需要雨水的時(shí)候祈雨。據(jù)說(shuō)如果在神山下的神湖中打魚(yú)天就不下雨，旭丹寺負(fù)責(zé)監(jiān)督不得打魚(yú)。這座寺廟在“文革”中被拆毀解體，“文革”后恢復(fù)時(shí)有１８位僧人，２０年間來(lái)來(lái)去去，現(xiàn)僅有１３位僧人。一個(gè)多月前又因蟲(chóng)草季節(jié)放了假，只留下一位僧人守門(mén)。我們來(lái)到的這一天，那僧人恰好被人請(qǐng)去做法事了，臨時(shí)找來(lái)一位俗人親戚看寺。所以一位僧人也未見(jiàn)，只見(jiàn)該寺一小院落，小院里一小主殿，一小經(jīng)堂，一小灶房和一排僧舍小木屋。單層的小木屋低矮狹小，小袁說(shuō)他曾在此住過(guò)兩個(gè)半月，木頭縫里活躍著各類(lèi)蟲(chóng)子。

    在比小院落更廣大的遺址上，默立著高高低低的斷壁殘墻，一群野鴿子撲喇喇飛過(guò)。山頂正處于鳥(niǎo)瞰的視角，可以放眼湖山景物，湖畔青綠的莊稼地，莊稼地里星散的農(nóng)舍。若是旅游開(kāi)發(fā)了，這座寺院理當(dāng)重新整修一番，這雖然有違于自己一向的“古跡其實(shí)是不可修復(fù)的”觀點(diǎn)，但一涉及到旅游，就另當(dāng)別論了。旅游的要義是突出特色，顧及大眾興趣，投其所好。

    然烏湖四周共有２４個(gè)自然村，均為半農(nóng)半牧，山清水秀的環(huán)境中，卻是比較貧困的生活常態(tài)。往返經(jīng)過(guò)然烏村時(shí)，一直看不見(jiàn)房屋的輪廓，所見(jiàn)者盡是灰黑陳舊的刺巴柴堆成的院墻，終于忍不住了，想看看刺巴柴院內(nèi)的人家，隨意走進(jìn)一家，真奇怪，這兒可不像藏東一帶時(shí)常見(jiàn)到的兩三層民居閣樓，而是一層的平房，原木結(jié)構(gòu)，材料很棒但很粗陋，室內(nèi)光線較暗，好在有電燈。牛圈也在房中，人畜共居很不衛(wèi)生。當(dāng)下在少數(shù)民族地區(qū)旅游的時(shí)髦方式是家庭旅館，看來(lái)此地距離甚大?！鞍l(fā)展”這一主題在此地很不平衡，然烏村有５５戶人家，傳統(tǒng)的生存外貌下，一大半家庭已擁有了電視機(jī)和拖拉機(jī)。然烏鎮(zhèn)建了一個(gè)４００千瓦能量的小水電站，供應(yīng)全鎮(zhèn)和然烏、熱娘兩個(gè)村莊的電，冬天枯水季節(jié)電力不足，夏天豐水季節(jié)電力有余，鎮(zhèn)上正打算將電線再擴(kuò)展到其它４個(gè)村莊。

    發(fā)展中的這種不平衡現(xiàn)象在然烏鎮(zhèn)里比比皆是。街面建筑新舊不一，缺乏規(guī)劃，顯得零亂；由于天天下雨，地面泥濘不堪。眾多餐館內(nèi)部尚整潔，而且?guī)缀趺考也宛^都備了消毒碗柜，這也是有了電的一大好處。鎮(zhèn)上還采取措施鼓勵(lì)夏季燒電爐，以節(jié)省燃料資源，也避免發(fā)電機(jī)夜間空轉(zhuǎn)。

    在臨街眾多餐館中，有一家“迎賓飯店”，店主人母女倆是然烏鎮(zhèn)上的著名人物，我在昌都鎮(zhèn)上早就聽(tīng)說(shuō)她們了。提供這一線索的人說(shuō)，尤其是那位母親有一個(gè)傳奇的經(jīng)歷，她雖身為藏族，但會(huì)說(shuō)一口流利的安徽話。所以從湖的上游歸來(lái)時(shí)，我們特意到這家飯店用餐。不料母親不在，女兒正坐在電腦桌前玩游戲。聽(tīng)到我們叫喊著吃飯，頭也不回地說(shuō)了一個(gè)專用名詞，意思是說(shuō)她正打得難分難解，顧不得生意了，只好掃興地準(zhǔn)備另尋一家去。

    在另一家餐館里剛剛落座，那母親就在街那頭出現(xiàn)了，隨即我們就聽(tīng)見(jiàn)了爽朗的笑聲。母親名叫澤仁永忠，６１歲，是那種既見(jiàn)過(guò)世面，本質(zhì)上又對(duì)一切人都熱情得要命的那類(lèi)。她把不知對(duì)多少人說(shuō)過(guò)多少遍的經(jīng)歷重新敘述了一遍，我們就得知了她本是然烏村人，４０多年前正當(dāng)她十七、八歲的時(shí)候，由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，給解放軍當(dāng)向?qū)?，與青年戰(zhàn)士蔣富利一見(jiàn)鐘情，不久倆人結(jié)了婚。婚后一年多，就隨丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回安徽。此后澤仁永忠的人生際遇便是家鄉(xiāng)小姐妹無(wú)論怎樣努力也想像不出的了，她家住安徽蚌埠市，單位在潛水泵廠。身兼蚌埠市政協(xié)委員的澤仁永忠還去過(guò)北京、上海等大都市，說(shuō)起這些，老太太的神情、語(yǔ)氣里充滿了喜悅，她說(shuō)這一生過(guò)得真幸福。

    雖然她本人已退休多年，丈夫也已去世多年，似乎該落葉歸根了吧，但她其實(shí)并不明確自己的根在哪里，自己的一部分根系早已深植于遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)土壤中，并在那里長(zhǎng)成了一片叢林：三個(gè)成年的女兒中有兩個(gè)嫁在了蚌埠本地，安居樂(lè)業(yè)；小女兒隨母親常來(lái)然烏湖畔的家鄉(xiāng)，并因地制宜地開(kāi)了一間飯館。小女兒重復(fù)地走過(guò)當(dāng)年母親走過(guò)的路，一樣成為軍屬，嫁給了白瑪兵站的站長(zhǎng)。這一對(duì)新人的婚禮可謂興師動(dòng)眾：兵站的幾層上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都親自參加，連中央電視臺(tái)的攝像機(jī)也趕來(lái)湊了熱鬧。

    風(fēng)光的事情還很多。澤仁永忠不僅上過(guò)電視，連電影膠片中也有她的形象。她也講起了自己當(dāng)“明星演員”的經(jīng)過(guò)：在八一電影制片廠攝制的《走向喜馬拉雅》中曾飾演一位藏族老阿媽，細(xì)節(jié)是在冰天雪地里摔下馬來(lái)，被解放軍搭救的過(guò)程?！懊餍茄輪T”的頭銜是導(dǎo)演加封的。

    許多年里來(lái)往于兩個(gè)家鄉(xiāng)之間，兩邊都有割舍不下的情感。澤仁永忠說(shuō)她天天早起跑步鍛煉身體，等到開(kāi)發(fā)了旅游打算做導(dǎo)游，為游客們表演節(jié)目，說(shuō)著就且歌且舞地演唱了一首歌頌故鄉(xiāng)然烏湖的民歌——   越走越好越快樂(lè)，   草原上有水有山有花朵，   這兒就是我的家鄉(xiāng)，   家鄉(xiāng)牛羊成群滿山遍野……

    現(xiàn)在就做個(gè)導(dǎo)游吧，陪同我們沿國(guó)道十幾公里一直走到湖尾直到然烏河的出水口。下游湖段明顯地美于上游，有很經(jīng)典的風(fēng)景畫(huà)面。這一側(cè)一漫坡的松樹(shù)林，從山頂跨過(guò)公路伸展到湖邊；目光掠過(guò)微風(fēng)漣漪的湖面，對(duì)岸山色青青，從山腳到山頂一色的綠，只是綠得層次分明，古老的云杉是深色墨綠，縱向溝壑間則是次生闊葉林的淺綠，這樣深淺明暗的條紋勻稱分布，如同大自然刻意為之，精致典雅。伴隨著由湖而河的流水喧響，河對(duì)岸奇石錯(cuò)落，石縫間挺立著同樣經(jīng)典的樹(shù)冠樹(shù)干，雨后格外清新，令人心醉，令人不忍。

    湖心小島是作為眼前美景之最美裝飾而存在的。微風(fēng)漣漪的湖水簇?fù)碇粋€(gè)小小的島嶼，小島上樹(shù)木蔥籠，它靜靜地泊在那里，如同點(diǎn)睛之筆。澤仁永忠不愧是最好的導(dǎo)游，只有她才會(huì)告知湖心島的奧秘。那是一方神圣之地，相傳島上生長(zhǎng)著１００種植物。樹(shù)陰中看不見(jiàn)的地方隱藏著一座小廟，是附近村莊供奉的司水的地方神魯杰布。在以往的歲月里，村人劃著小船前往小島小廟，燒香供奉，天旱時(shí)去祈雨，水大時(shí)去求晴，總之魯杰布的職能是負(fù)責(zé)雙向調(diào)節(jié)，完成農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)理想，確保一方糧食豐收。

    觀賞然烏湖景色最佳時(shí)節(jié)在色彩斑斕的秋季，我曾在春秋冬三季從然烏湖畔走過(guò)，只是此刻已全然忘懷，腦海里只剩下此番盛夏的然烏湖之旅，山，湖，小島，雨霧籠罩下渾然一派厚重的綠意，每次想起，竟感覺(jué)得到倏然掠過(guò)心頭的一絲疼痛。