日喀則的世界意義：被世人遺忘的朝覲之路

    日喀則的世界意義，除了體現(xiàn)在聞名遐邇的珠峰、歷史悠久的跨國(guó)貿(mào)易，以及藏、印之間頻繁的佛教往來(lái)，也許還應(yīng)該加上一條被世人遺忘的穆斯林朝覲之路。隨著1893年亞?wèn)|的開(kāi)埠，國(guó)內(nèi)，尤其是西北地區(qū)的穆斯林，漸漸發(fā)現(xiàn)一條朝覲的“捷徑”——從寧夏、甘肅、青海等地出發(fā)，經(jīng)玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)，沿唐蕃古道進(jìn)入衛(wèi)藏，從日喀則輾轉(zhuǎn)至亞?wèn)|進(jìn)入印度，坐火車至阿拉伯海東岸的孟買，再乘坐海船，7天7夜即可抵達(dá)圣城麥加。

    這是一條被諸種類型文獻(xiàn)忽略的朝覲之路。學(xué)術(shù)界對(duì)國(guó)內(nèi)穆斯林前往麥加朝覲的路線，大致歸結(jié)有4種：一是從新疆輾轉(zhuǎn)中亞的陸路；二是從云南至緬甸再轉(zhuǎn)海路；三是經(jīng)由廣州的海路；四是經(jīng)由上海的海路。筆者以采訪中了解到的日喀則朝覲路為線索，請(qǐng)教復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心的姚大力教授，得到的也是“聞所未聞”的回答。姚大力表示：“如果真有此路，其信息應(yīng)該來(lái)自往返印、藏間的穆斯林商人?！?/span>

    向我們介紹這一路線的阿布巴嘎?tīng)枌?duì)這條朝覲之路言之鑿鑿，深信不疑。在日喀則市區(qū)年楚河?xùn)|岸，有一片面積很大的穆斯林墓地。阿布巴嘎?tīng)柕耐夤?jīng)告訴他：這片墓地埋葬的不僅僅有日喀則的穆斯林，還有很多來(lái)自內(nèi)地的朝覲者。阿布巴嘎?tīng)栒f(shuō)，從西北蘭州等地趕著馬車抵達(dá)日喀則，大概需要7個(gè)月，通常，這批來(lái)自內(nèi)地的穆斯林，習(xí)慣在日喀則修整兩到三個(gè)月，有些年長(zhǎng)體弱的朝覲者在途中病倒，有些就長(zhǎng)眠于年楚河邊的這座墓園。

    與藏傳佛教類似，伊斯蘭教規(guī)也將死于朝覲途中看作一項(xiàng)功德，更為可貴的是，日喀則是漫漫朝覲路上最后一座擁有清真寺的國(guó)內(nèi)城市。能夠跨越時(shí)空與眾多教友長(zhǎng)眠于斯，并接受本地穆斯林年復(fù)一年的祭掃，對(duì)于這些來(lái)自異鄉(xiāng)的靈魂，也算是一種難得的機(jī)緣與幸福。

    是否真的有過(guò)這樣一條穆斯林的朝覲之路，它在歷史中被人們遺忘?

    站在修葺一新的日喀則清真寺院內(nèi)，可以清晰地看到扎什倫布寺的金頂和修復(fù)后的宗山，而距離更近、幾乎與清真寺構(gòu)成“鄰居”的建筑是關(guān)帝廟，由福康安在對(duì)廓爾喀的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后撥款重修，如今已演變?yōu)槿湛t格薩爾拉康小學(xué)。在一份繪制于清朝末期的日喀則地圖上，上述4個(gè)建筑——扎什倫布寺、宗山、關(guān)帝廟（連同校武場(chǎng)）、清真寺——構(gòu)成了繪圖者心中有資格代表日喀則城市景觀的地圖要素。

    關(guān)于日喀則清真寺的修建年代，眾說(shuō)紛紜。寧夏大學(xué)周傳斌教授認(rèn)為該寺始建于17世紀(jì)，清真寺院內(nèi)的一塊牌匾上書(shū)寫(xiě)的建寺時(shí)間是1447年4月，而《日喀則地區(qū)現(xiàn)存反映中國(guó)中央政府有效治理西藏歷史文獻(xiàn)目錄》，則將建寺推早至1343年。

    作為一種外來(lái)宗教，伊斯蘭教進(jìn)入西藏的路徑有兩條，分別從西南方的克什米爾和東北方的內(nèi)地進(jìn)入。14世紀(jì)，與藏區(qū)毗鄰的克什米爾地區(qū)開(kāi)始了伊斯蘭化的過(guò)程，并逐漸影響至阿里和衛(wèi)藏地區(qū)。在藏語(yǔ)中，穆斯林至今仍被廣泛地稱為“卡切”，就是因?yàn)樽钤绲哪滤沽謥?lái)自克什米爾。在古藏文中，克什米爾被稱為“卡切域”。

    伊斯蘭文化對(duì)藏文化的影響早已融入藏族社會(huì)的訓(xùn)誡格言《卡切帕魯》（有人認(rèn)為它的作者是七世班禪），就出自一位留學(xué)印度的名為發(fā)祖拉的阿訇。藏語(yǔ)中對(duì)藏紅花的稱呼之一。Kha—che—gur_kum，意思就是“克什米爾紅花”。

    同樣，日喀則的早期穆斯林也來(lái)自克什米爾，由于地處從克什米爾、印度、尼泊爾至拉薩的交通要道上，穆斯林在日喀則活動(dòng)的年代應(yīng)該很早，甚至早于拉薩。1800年來(lái)到日喀則的英國(guó)人特納在其《西藏扎什倫布寺訪問(wèn)記》一書(shū)中提及： “遜尼派穆斯林和印度教徒等非喇嘛教徒至少有3 0 0人生活在日喀則?！背蓵?shū)于1886年的《西藏圖考》也記載，信奉伊斯蘭教的克什米爾商人行蹤遍及全藏，并在“前藏設(shè)有大頭人三名，后藏一名，以為管轄”，后藏的這位“大頭人”（藏人多用藏語(yǔ)稱其為“本波”），理所當(dāng)然的住在日喀則。

---

    阿布巴嘎?tīng)柕耐夤?jīng)就是一位管理日喀則教務(wù)的“大頭人”。在阿布巴嘎?tīng)柕耐暧洃浝铮夤且晃涣糁L(zhǎng)長(zhǎng)白胡子、和藹可親的老人，不僅在穆斯林社區(qū)內(nèi)受人尊敬，就連日喀則本地的藏族居民見(jiàn)到他，也都表現(xiàn)出尊敬的神情。藏族百姓對(duì)這位“頭人”稱謂，一般有兩種，一是“卡切本波”，意為“穆斯林的大官”；二是“瑪瑪薩伊”，印度語(yǔ)中“先生”的意思。

    作為一種外來(lái)宗教，伊斯蘭教進(jìn)入西藏的路徑有兩條，分別從西南方的克什米爾和東北方的內(nèi)地進(jìn)入。在大量?jī)?nèi)地穆斯林涌入日喀則的1980年代以前，這片圍繞清真寺的小社區(qū)涵蓋了本地藏族對(duì)于穆斯林的全部認(rèn)知。據(jù)日喀則清真寺的阿訇阿都熱瑪回憶，1960年，日喀則市區(qū)共有120戶來(lái)自克什米爾的穆斯林家庭，藏族人稱其為“博卡切”，也即通俗意義上的“藏回”；另有幾戶來(lái)自內(nèi)地的穆斯林，藏族人稱其為“甲卡切”，字面的意思是“漢回”。阿都熱瑪回憶說(shuō)，童年時(shí)他與日喀則本地的藏族伙伴玩耍，并沒(méi)有所謂“民族”的概念，雙方去扎什倫布寺以及清真寺“互訪”，家長(zhǎng)們也司空見(jiàn)慣，從不干涉。

    稱謂或許更能說(shuō)明問(wèn)題，阿布巴嘎?tīng)栔两袢员徊刈迮笥逊Q為“白啦”——“白”是烏爾都語(yǔ)中“哥哥”的意思；而對(duì)于內(nèi)地來(lái)的穆斯林，當(dāng)?shù)厝藙t直接喊“哥哥啦”。細(xì)微而敏感的區(qū)別背后，反映了本地人對(duì)于外來(lái)者籍貫的敏感。在時(shí)間上可能晚至1980年代，“白啦”和“哥哥啦”的稱謂逐漸淡出，取而代之的是略顯生硬的“卡切啦”。

    對(duì)于日喀則的藏族居民而言，這些來(lái)自異域的“藏回”說(shuō)藏話、穿藏裝、吃糌粑、喝酥油茶，早已完成了“本土化”的進(jìn)程。唯一的不同似乎就是宗教，而對(duì)于普通的信仰者而言，教義的區(qū)別顯然過(guò)于繁瑣，更多的日喀則市民，逐漸習(xí)慣了類似的場(chǎng)景：伴隨阿訇富有磁性的召喚聲，身邊的穆斯林放下手中活計(jì)，整理著裝，匆忙向清真寺匯集，一天五次，風(fēng)雨無(wú)阻。阿布巴嘎?tīng)柲贻p時(shí)熱衷于在年楚河邊過(guò)林卡，每當(dāng)臨近做禮拜的時(shí)間，總會(huì)有藏族伙伴提醒他回城，他說(shuō)，“穆斯林對(duì)待宗教的儀軌更為虔誠(chéng)，也許正是這一點(diǎn)，贏得了藏族人的尊敬”。

    民主改革以后，阿布巴嘎?tīng)栆患野岬降谌游瘯?huì)，以加工面條為生，每到齋月，因?yàn)樘炝烈院蠓恺S，因此開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)時(shí)間相對(duì)晚一些。有時(shí)，性急的顧客來(lái)敲門(mén)，總會(huì)被周邊的藏族鄰居制止： “讓他們多睡一會(huì)，這個(gè)月他們不能吃飯”。而每到天黑，熱情的鄰居們又拿來(lái)雞蛋和奶渣，硬要他們吃，并特意說(shuō)明“是干凈的”。尤其令他感動(dòng)的是，齋月后的開(kāi)齋節(jié)，經(jīng)常會(huì)有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的藏族朋友牽來(lái)一只羊：“你們一個(gè)月不吃肉，這個(gè)羊送給你們?cè)?，比我們帶著去轉(zhuǎn)寺廟，功德多很多?！?/span>

    阿布巴嘎?tīng)栔两癫煌夤陶d他的話：尊重他者是穆斯林的圣訓(xùn)之一，尤其身處他鄉(xiāng)，更要時(shí)時(shí)謹(jǐn)記。身為穆斯林社區(qū)的領(lǐng)袖，阿布巴嘎?tīng)柕耐夤环胚^(guò)身邊每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，例如宰牲，藏族的習(xí)慣是直取內(nèi)臟，而穆斯林的習(xí)慣是先行放血。為此，這位老人再三告誡屬下教民，宰牲不可當(dāng)眾進(jìn)行，而且必須事先挖個(gè)}同，將牲血引入其中，以免四處橫溢。另一方面，他也積極為身邊的藏民做一些力所能及的事情，阿布巴嘎?tīng)栠€記得幼年時(shí)，有些患眼疾的藏族居民，經(jīng)常跑到家里向外公討要“拉堆”（即做禮拜時(shí)戴的白色頭巾），外公毫無(wú)顧忌地剪下一段，蘸上藏紅花泡制的藥水，曬干后贈(zèng)予患者。

    在一件件看似微不足道卻充滿溫情的故事里，我們看到了兩個(gè)民族之間、兩種宗教之間相互的尊重和包容。

    上個(gè)世紀(jì)60年代，隨著甄別國(guó)籍工作的開(kāi)展，絕大部分穆斯林選擇了印度國(guó)籍，有些返回祖先們居住的地方——克什米爾，只有阿布巴嘎?tīng)柕耐夤袅讼聛?lái)，他說(shuō)生意可以不做，但墓地必須有人看守。也許是考慮到重返日喀則的可能，遷回克什米爾的穆斯林，幾乎沒(méi)有一家選擇變賣房產(chǎn)，而是統(tǒng)一將房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓至阿布巴嘎?tīng)柕臓敔斆隆?/span>

    時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)時(shí)留在日喀則的這一戶穆斯林人家，歷經(jīng)五子分家各立門(mén)戶，至今已發(fā)展到13戶，圍繞新修的清真寺，漸漸恢復(fù)了一個(gè)獨(dú)立的小社區(qū)。而當(dāng)年遷回克什米爾的穆斯林，由于戰(zhàn)亂等緣故，極少有機(jī)會(huì)回來(lái)探親，阿布巴嘎?tīng)栆矁H僅到克什米爾去過(guò)一次，他隨身帶去的日喀則清真寺的照片，讓幼時(shí)的伙伴們泣不成聲。在克什米爾，阿布巴嘎?tīng)柫私獾?，幾乎每戶曾在日喀則生活過(guò)的穆斯林，都保留有一張由中國(guó)外交部簽署的文書(shū)，上邊寫(xiě)著“任何時(shí)候，來(lái)去自由”，文書(shū)的最后簽有大大的三個(gè)漢字——周恩來(lái)。