到天邊去 阿里秘境之在阿里

 象雄文化藝術(shù)節(jié)上阿里原生態(tài)舞蹈表演關(guān)海彤?dāng)z

　　“這里的土地如此荒蕪，而通往它的門(mén)徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會(huì)前來(lái)探望我們。”一則流傳在西部高原上的諺語(yǔ)如此形容這里的孤絕。在這片海拔平均4500米的高原上，生存的意義怎么放大也不為過(guò)。

　　到天邊去

　　5年前第一次到阿里，是從拉薩開(kāi)出的車(chē)在茫?；脑项嶔ち?0天之后。能夠抵達(dá)已經(jīng)是一種天賜，札達(dá)縣城邊被雨水沖垮的一座橋剛剛修好，據(jù)說(shuō)很多車(chē)都已經(jīng)困在里面一個(gè)月了。我們?cè)谠_(dá)也不敢多待，第一天傍晚就迫不及待去追趕古格的夕陽(yáng)，近乎貪婪地看它被一點(diǎn)點(diǎn)染上金黃，又一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，回過(guò)神來(lái)已經(jīng)一片漆黑，腳下是河道干涸后形成的千萬(wàn)條溝壑，再也找不到回村子的路。沒(méi)有燈光，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，只有古格的黑色殘影懸在上方，仿佛被拋在了時(shí)間的荒原里。

　　就在幾年前，偏遠(yuǎn)還是阿里難以逾越的障礙。路上的故事數(shù)不勝數(shù)，其中一個(gè)說(shuō)是在民國(guó)時(shí)期，西藏地方政府想向古格所在的地區(qū)收稅，派了一名藏兵前往觀察，藏兵走了一些日子就返回去，“再不能往前走了，那里的天和地已經(jīng)連在一起了，我的叉子槍劃著天空嘁里喀啦地響”。官兵一聽(tīng)，不得了了，真到天邊了，遂中止收稅。

　　真實(shí)的經(jīng)歷還要精彩。1964年，剛參加工作的李佳俊被派到阿里去做記者，取道從黑河經(jīng)安東達(dá)到阿里的公路。他對(duì)我說(shuō)，這條黑阿公路1957年就宣布建成通車(chē)，但所謂的路“實(shí)際上不過(guò)是用幾部敢于闖蕩的汽車(chē)輪子在草原和大山中軋出來(lái)的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的轍印”，最大的問(wèn)題是夏天有水不能過(guò)。李佳俊回憶中，那次在尼瑪河中心熄火了，除了幾位女同志，大家都脫掉褲子和鞋襪，赤條條地跳進(jìn)水里推車(chē)，忙了3個(gè)多小時(shí)，待把車(chē)子推上岸，渾身都哆哆嗦嗦地顫抖。當(dāng)然去阿里還有另外兩條路可以選擇，一條是從拉薩經(jīng)日喀則、拉孜、仲巴方向，現(xiàn)在的南線，但當(dāng)時(shí)在巴嘎附近有1000多藏兵經(jīng)常從尼泊爾邊境過(guò)來(lái)騷擾，這條路不到萬(wàn)不得已不走。另一條是新藏公路，沿途有新疆軍區(qū)兵站駐扎，可以食宿，當(dāng)時(shí)去阿里唯一算得上是“路”的，只是每年11月到來(lái)年5月大雪封山。

　　現(xiàn)任阿里地區(qū)文物局局長(zhǎng)的李興國(guó)從小就知道，阿里特別遠(yuǎn)，父親常年從他們家所在的新疆葉城到阿里跑運(yùn)輸，來(lái)回就是一個(gè)月。父親總是指著遠(yuǎn)處一座高聳的雪山對(duì)他說(shuō)：“看到?jīng)]有，從這條零公里的公路開(kāi)始，一直往南走，過(guò)了那道雪山，山那邊就是阿里了?！痹绞巧衩?，越是向往，李興國(guó)1985年也沿著這條新藏公路來(lái)到阿里。從葉城出發(fā)，要跨越重重關(guān)卡。先是過(guò)了庫(kù)地大坂、麻扎大坂后的十八彎。有關(guān)十八彎有很多笑話，有一個(gè)是說(shuō)師傅在前，徒弟在后，一會(huì)兒師傅發(fā)現(xiàn)徒弟的車(chē)竟然跑到前面去了，怎么回事？徒弟說(shuō)：不好意思，我翻車(chē)了，直接到了山下的彎道上，又不敢跟你說(shuō)。李興國(guó)所了解的真實(shí)故事是，司機(jī)發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)輪胎在跑，加速去追，到跟前停下車(chē)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是自己的輪胎掉了！十八彎過(guò)了黑卡大坂就是“死人溝”，大雪封山的時(shí)候，老司機(jī)憑山頭的印象走，短短20公里要走上一天。在這里，99%的車(chē)都會(huì)辨不清路面，掉進(jìn)溝里當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”。一個(gè)冬天的夜里3點(diǎn)多，李興國(guó)他們的東風(fēng)大卡車(chē)也在這里掉了下去，別人都不敢下車(chē)，他仗著年輕，跟著司機(jī)就去車(chē)下挖雪，挖完發(fā)現(xiàn)手里的鐵锨怎么也扔不掉了，原來(lái)手指頭凍得伸不直了，他以為10個(gè)手指要被截掉了，這種事在當(dāng)時(shí)時(shí)有發(fā)生。之后的界山大坂則以5800米的高海拔著稱，10個(gè)人中會(huì)有10個(gè)有高原反應(yīng)。再過(guò)多瑪溝，經(jīng)日土，到達(dá)地區(qū)所在地獅泉河，李興國(guó)終于明白，為什么父親每次說(shuō)起這段路總是淚花閃爍。

　　這一次來(lái)阿里卻出乎我們意料。依舊是沿拉薩到阿里1800公里南線進(jìn)入，得益于去年從日土縣城到阿里再到拉孜的219國(guó)道貫通，當(dāng)初的畏途已經(jīng)縮短到兩天。天邊的阿里終于不再遙遠(yuǎn)。而且阿里到拉薩的航班也已經(jīng)開(kāi)通一年，回拉薩時(shí)，我們幸運(yùn)地搭乘了一次高原航班。說(shuō)幸運(yùn)一點(diǎn)也不夸張，因?yàn)?20座的飛機(jī)，在這個(gè)季節(jié)只能載重30人左右。前一天下午我們就去售票窗口等票，但被告知僅有的十幾張票已經(jīng)售完，剩下的要起飛前去機(jī)場(chǎng)碰運(yùn)氣了。最終乘客多少主要看溫度和風(fēng)速，一般來(lái)說(shuō)氣溫每增加一度，飛機(jī)要減重500公斤，按照一個(gè)人加行李100公斤計(jì)算，就要減少5個(gè)人。這些捉摸不定的變量在起飛前半小時(shí)才被鎖定，我們終于搭上飛機(jī)。

　　“阿里飛機(jī)載量主要受制于備降機(jī)場(chǎng)的距離。”主持阿里機(jī)場(chǎng)修建的西藏民航局副局長(zhǎng)胡金法告訴我，飛機(jī)自帶航油要滿足第二備降機(jī)場(chǎng)的需求，西藏機(jī)場(chǎng)分布密度不高，備降機(jī)場(chǎng)航距遠(yuǎn)，條件復(fù)雜，因此飛機(jī)航油攜帶重量大，占用了乘客的載重量。胡金法說(shuō)，阿里機(jī)場(chǎng)的特殊性還在于，機(jī)場(chǎng)所在的噶爾昆莎地處喜馬拉雅山脈與岡底斯山脈圍成的山谷地帶，起降航路上均有高山障礙物，飛機(jī)起降只能在蜿蜒的山谷中繞行。高原上白天升溫迅速，海拔高，會(huì)導(dǎo)致飛行性能雙重衰減，飛機(jī)只能利用上午起降。再加上阿里天氣復(fù)雜多變，每年8級(jí)以上大風(fēng)時(shí)間累計(jì)120天，機(jī)場(chǎng)全年累計(jì)適航時(shí)間不足平原機(jī)場(chǎng)的一半。無(wú)論如何，高原機(jī)場(chǎng)吸引了比往年多得多的游客來(lái)到阿里，帶來(lái)的一個(gè)新問(wèn)題是，因?yàn)閭浣禉C(jī)場(chǎng)距離不同，從拉薩到阿里的航班可以坐60人，但只有30人可以坐飛機(jī)回到拉薩，來(lái)的人越多，壓力越大。

---

　　飛來(lái)的城鎮(zhèn)

　　見(jiàn)到獅泉河的第一眼，不免有些失望。這個(gè)雄踞高原中心的城市看上去和內(nèi)地小鎮(zhèn)沒(méi)什么區(qū)別，房屋低矮，樹(shù)木稀疏，只是更干燥荒涼，猶如火星。當(dāng)?shù)厝宋ㄒ唤蚪驑?lè)道的標(biāo)志物是北面山坡上幾個(gè)“毛主席萬(wàn)歲”的大字，據(jù)說(shuō)是世界上最大的石砌字，已經(jīng)入選了《吉尼斯世界紀(jì)錄》，“一個(gè)筆畫(huà)就有9米長(zhǎng)，一個(gè)字有小學(xué)操場(chǎng)那么大”。

　　“沒(méi)有歷史，沒(méi)有文化，但它是在4300米海拔的高原上用幾十年新長(zhǎng)出來(lái)的城鎮(zhèn)?！崩罴芽?duì)我說(shuō)，高海拔意味著什么，來(lái)這里才體會(huì)到。沒(méi)有路，沒(méi)有電，沒(méi)有能源，沒(méi)有蔬菜，人少，樹(shù)少，甚至連鳥(niǎo)都不會(huì)飛過(guò)來(lái)?！叭毡究瓶缄?duì)來(lái)到這里說(shuō)，以前以為4000米就是生命線，4000米以上都是沒(méi)有人類(lèi)生存的，到了阿里才發(fā)現(xiàn)，4000米甚至6000米以上都有人生存。”

　　獅泉河，最初只是岡底斯山北麓一條河流的名字，屬印度河上游支流。我們翻閱史料發(fā)現(xiàn)，80多年前，作為發(fā)現(xiàn)印度河最初之源的西方第一人斯文·赫定，曾經(jīng)雇用過(guò)當(dāng)?shù)匾晃幌驅(qū)А⒆?只馱羊、備足夠用一星期的馬料，帶著幾位仆從，攀上獅泉河最初面世的山頂，看4條泉脈如何從一塊平坦的巖板下發(fā)出，合成最初的溪流。阿里地委宣傳部副部長(zhǎng)米瑪次仁告訴我，他當(dāng)年去探訪過(guò)這座位于革吉境內(nèi)的河流源頭，對(duì)面的山像一個(gè)獅子頭，水像從獅子嘴里流出來(lái)，流經(jīng)戈壁灘時(shí)從地面上消失，之后又從地下鉆出來(lái)到現(xiàn)在的獅泉河鎮(zhèn)，再經(jīng)扎西崗流向印度洋。

　　人注定沿著河走。阿里地區(qū)分工委一開(kāi)始設(shè)在噶爾昆莎，繼承了17世紀(jì)甘丹才旺驅(qū)逐了拉達(dá)克人之后的臨時(shí)駐地。李佳俊經(jīng)歷了這一時(shí)期，他說(shuō)，由于阿里高原特殊的自然、氣候、地質(zhì)條件，一向缺乏常規(guī)化石類(lèi)能源的煤和石油，也缺乏傳統(tǒng)燃料的薪柴，燒柴就燒駐地周?chē)募t柳，這種植物根系極發(fā)達(dá)，又耐燒。紅柳總有燒完的時(shí)候，加之噶爾春夏雨季翻漿嚴(yán)重，房屋易倒塌，公路又為噶爾河所隔，上世紀(jì)60年代初便議論搬遷之事。李佳俊跟隨當(dāng)時(shí)的阿里分工委書(shū)記劉少稚，以及地委辦公室主任李德普，乘坐一輛北京吉普，帶上望遠(yuǎn)鏡和軍用地圖，周游各方尋找新址，選定現(xiàn)在的獅泉河鎮(zhèn)——有山有水，擁有東西長(zhǎng)40公里、南北寬10公里、面積400平方公里的大平壩，是新藏公路、黑阿公路匯合點(diǎn)。最吸引眼球的是，它所在的80公里灘地上，密密生長(zhǎng)著一片熟悉的紅柳。“那是一片紅柳海啊，站在大卡車(chē)上的兩車(chē)人相互望不見(jiàn)！一年變?nèi)N顏色，冬天是黑色，六月里開(kāi)白花，秋天則是紅燦燦的，那時(shí)候阿里的歌里都唱‘再摘一枝六月的紅柳花，獻(xiàn)給遠(yuǎn)方來(lái)的客人……’”

　　在沙漠地區(qū)待久了的人誰(shuí)也不舍得砍這樣的紅柳海，但一年四季要燒柴怎么辦呢？劉少稚就規(guī)定，在新建房子前面畫(huà)線，線外2米的紅柳一律不能砍，同時(shí)各方尋找替代能源。李佳俊1965年曾見(jiàn)證過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事，當(dāng)時(shí)新疆自治區(qū)副主席鐵木爾到阿里來(lái)，看到沿途那么多湖泊，開(kāi)玩笑地對(duì)阿里專員丹巴嘉措說(shuō)：“你們這么多湖泊，給我兩個(gè)吧?！钡ぐ图未牖貞?yīng)：“好啊，你先給我兩個(gè)煤礦?！崩钆d國(guó)說(shuō)，阿里先是燒牛羊糞，但是搜集困難，又破壞環(huán)境；然后在門(mén)士鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了煤礦，著實(shí)興奮了一陣子，但開(kāi)采后發(fā)現(xiàn)產(chǎn)量低、煤質(zhì)差；隨后只能從新疆調(diào)運(yùn)液化氣和焦炭，價(jià)格比內(nèi)地還翻一番，一噸焦炭1100元，只能勉強(qiáng)供冬天使用。特別是到了上世紀(jì)80年代，最初按800人設(shè)計(jì)的獅泉河鎮(zhèn)開(kāi)始成倍地膨脹，能源問(wèn)題更加迫切。

　　沒(méi)有能源，更沒(méi)有電，沒(méi)有通訊。李佳俊說(shuō)，那時(shí)候最盼望的就是信。漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去，郵車(chē)到來(lái)的日子是久違的節(jié)日。全城居民紛紛爬上城墻和房頂，引頸遙望著西北方的公路盡頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)山腳下升起一溜塵煙，拖出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，房頂墻頭上的人們立刻歡呼雀躍起來(lái)：“來(lái)啦！來(lái)啦！”

　　能源一尋十幾年，這期間只得繼續(xù)依靠燒紅柳解決饑寒溫飽問(wèn)題。燒飯也成問(wèn)題，只能燒報(bào)紙，一份全年的報(bào)紙正好夠燒熟一頓飯。到了李興國(guó)來(lái)阿里的80年代后期，由于植被破壞，土壤保水土能力差，每年春夏之交雪山融水使獅泉河洪水曲線顯著上升，而冬季的風(fēng)沙更加兇猛，讓人睜不開(kāi)眼睛。

　　阿里的能源問(wèn)題，直到高原城市的一大優(yōu)勢(shì)被發(fā)掘出來(lái)才算初步解決。這里的年日照時(shí)數(shù)為3446小時(shí)，超過(guò)了素有“日光城”之稱的拉薩，1985年，阿里開(kāi)始大力推廣太陽(yáng)能采暖房，凡新建公民建筑除倉(cāng)庫(kù)外，一律按太陽(yáng)房規(guī)格設(shè)計(jì)。當(dāng)年冬季的測(cè)試數(shù)據(jù)顯示：室外零下25攝氏度，室內(nèi)9攝氏度，室內(nèi)外最大溫差達(dá)35攝氏度。同一時(shí)期，阿里利用本地畜牧業(yè)資源和礦產(chǎn)資源搞活了經(jīng)濟(jì)，又開(kāi)始試驗(yàn)光電，使阿里這個(gè)中國(guó)西南端的偏遠(yuǎn)地區(qū)，就這一意義來(lái)講，成為最荒僻的也是最先進(jìn)的一個(gè)典范。

　　2006年，滋養(yǎng)了這座高原新城的獅泉河水終于改變了這里沒(méi)有常規(guī)能源的狀況。總裝機(jī)容量6400千瓦的獅泉河水電站建成，雖然和內(nèi)地水電站相比規(guī)模不算大，但它使得全鎮(zhèn)徹底告別了黑暗，甚至還建起了一座電影院。

　　失去的紅柳風(fēng)景也在漸漸回到獅泉河。1990年末開(kāi)始，獅泉河盆地開(kāi)始實(shí)施植樹(shù)造林、防風(fēng)固沙工程，進(jìn)行大規(guī)模的紅柳林人工種植，目前已經(jīng)進(jìn)行到三期工程，總面積是1.8萬(wàn)多畝，種植紅柳、沙棘等284萬(wàn)株，種披堿草等將近800畝。阿里人都像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)這些紅柳，盡管它們還不及小臂粗。

---

　　傳承

　　8月初，韓興剛又發(fā)動(dòng)汽車(chē)，從北京一直開(kāi)到阿里。他這次要來(lái)札達(dá)尋訪一段失傳已久的旋律，是一種古代六弦琴?gòu)椬喑龅?。這些年阿里家家戶戶也有了CD機(jī)，會(huì)彈這種琴的人越來(lái)越少了。他20年前在底雅聽(tīng)到過(guò)，“旋律有點(diǎn)像峽谷，讓人一下子就聯(lián)想到阿里的自然景觀——低低的前奏，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎突然高上去，像是遇到了一座山峰”。自從1982年隨新疆兵團(tuán)來(lái)到阿里，韓興剛在阿里已經(jīng)20多年，幾年前去了北京宋莊畫(huà)畫(huà)，但每年夏天總要回來(lái)一趟。

　　“一到阿里，世界開(kāi)始完全不同，從荒蕪變成彩色，連土地都有很重很沉的色彩，紫色、綠色、紅色，色彩的飽和度極高。山也是，近處的山是紅色，更遠(yuǎn)處是紫色，再遠(yuǎn)處就是藍(lán)色。云因?yàn)轭伾睿床畲?，變成?shí)實(shí)在在的物質(zhì)，而不是浮云?！表n興剛說(shuō)，在貧瘠的現(xiàn)實(shí)生活之外，阿里的歷史饋贈(zèng)格外豐盛，這讓他20年來(lái)一直牽絆其中：一類(lèi)信息來(lái)自遠(yuǎn)古，是單純的，未受太多干擾；另一類(lèi)信息來(lái)自自然，是實(shí)時(shí)的，有沖擊力的。

　　在不久前結(jié)束的第三次文物普查中，阿里的不可移動(dòng)文物增加到466處，包括古格、托林寺、科迦寺3處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，21處自治區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位，170處縣級(jí)文物保護(hù)單位，此外還有3600處可移動(dòng)文物。阿里地區(qū)文物局局長(zhǎng)李興國(guó)對(duì)我說(shuō)，阿里文物等級(jí)高，分布集中，是他們這些“文物護(hù)法神”的責(zé)任和情感所系。

　　以古格來(lái)說(shuō)，1985和1997年先后兩次對(duì)它進(jìn)行過(guò)搶救性保護(hù)。近年來(lái)札達(dá)縣降雨量增多，以土石結(jié)構(gòu)為主的遺址受損較大，房屋漏雨墻體開(kāi)裂，山體塌陷，文物安全面臨威脅。我們這一次去古格的時(shí)候，這里正在進(jìn)行最大的一次整體維修保護(hù)工程，幾個(gè)大殿正按照“修舊如舊”原則，采用西藏建筑中傳統(tǒng)的阿嘎土和邊瑪草等原料進(jìn)行屋頂和圍墻修復(fù)。李興國(guó)說(shuō)，工程總投資5743.91萬(wàn)元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前兩次的維修投入80萬(wàn)和180萬(wàn)元，不再只是搶救性的，而是包括本體維修、山體加固、壁畫(huà)修復(fù)和保護(hù)。

　　游客增多，文物保護(hù)遇到更多挑戰(zhàn)。比如阿里代表性的洞窟壁畫(huà)，開(kāi)始出現(xiàn)空谷、起鼓、酥堿等壁畫(huà)“癌癥”，這一次從敦煌研究院請(qǐng)來(lái)專家來(lái)“會(huì)診”。李興國(guó)解釋，人一多，千年洞窟內(nèi)溫度和濕度平衡被打破，由于水蒸氣密度大，聚集在洞窟和佛殿下方，所以跟人等高的地方壁畫(huà)損毀特別明顯。

　　其他遺址的保護(hù)難度更大。“阿里文物線長(zhǎng)，面廣，但地區(qū)34.5萬(wàn)平方公里面積，人口只有9萬(wàn)多，每4平方公里才1個(gè)人！很多寺廟、洞窟、墓地都暴露在外，保護(hù)起來(lái)很不容易，現(xiàn)在有很多文物、遺跡實(shí)際上是由當(dāng)?shù)卮迕窠M成的看護(hù)隊(duì)在看護(hù)?！崩钆d國(guó)說(shuō)。

　　更多浩如煙海的歷史信息藏在民間，韓興剛十幾年前就開(kāi)始尋訪和破譯。“最早注意到佛經(jīng)，被引向各種神系關(guān)系，神穿戴什么、住什么宮殿、有什么武功，感覺(jué)昏天黑地，誤入歧途。后來(lái)進(jìn)入各種地名傳說(shuō)就有意思了，比如一塊石頭，說(shuō)它往4個(gè)方向撒播種子，每個(gè)方向產(chǎn)什么糧食，釀什么酒，唱什么歌，就可以將歷史和現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)。舞蹈、歌詞中也透露出很多信息，反映出地方性格?！钡@幾年老故事越來(lái)越少，韓興剛曾經(jīng)尋訪的80歲老人一個(gè)個(gè)都不在了。不過(guò)他相信，就像他經(jīng)年累月臨摹壁畫(huà)可以猜出殘缺墻面里的信息一樣，阿里的歷史就像種子，不可能一下子就沒(méi)有了，如果有心尋找，它還可以沿著一個(gè)思想隧道再走回來(lái)。