最致命的誘惑：回到拉薩之光明甜茶館

    (七)光明甜茶館

     六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措的一首浪漫詩(shī)，給拉薩八廓街的小酒館打了詩(shī)一般的廣告，也擾動(dòng)了無(wú)數(shù)小資、小修們嬌嫩的小心弦，看看留言本，一片春意盎然：

     我愛(ài)你你愛(ài)我不？

     我為你死你為我死不？

     我的心里只有你你的心里還有別人不？

     相比而言，我更喜歡藏在街頭巷尾的茶館，這是些只有藏民才光顧的簡(jiǎn)陋茶館，鮮有游客，喝甜茶、吃藏面、聽(tīng)市俗俚語(yǔ)，這里是拉薩包羅萬(wàn)象、無(wú)所不有的一個(gè)縮影。

     藏語(yǔ)里：恰康，就是茶館。

     你只要在門(mén)檐下或土墻上見(jiàn)到恰康兩字，就最好掀開(kāi)香布，進(jìn)去吃碗藏面，喝壺甜茶。

     拉薩的茶館多，幾乎全是當(dāng)?shù)厝斯忸?。游客偶爾涉足，也是把茶館當(dāng)成了到此一游的景點(diǎn)，喝茶事小，體驗(yàn)民風(fēng)事大。

     在拉薩，我向路人打聽(tīng)光明甜茶館，這位老兄給我指了道，可對(duì)他拐來(lái)拐去比劃我還是一臉迷惑，他索性直接給我?guī)?，覺(jué)得這樣更省事一些！邊走邊給我講光明茶館的歷史：以前當(dāng)?shù)夭孛駪蚍Q(chēng)它叫“紙盒子茶館”，調(diào)侃它簡(jiǎn)陋得隔墻都是用紙盒子糊的。

     其實(shí)藏語(yǔ)一點(diǎn)也不缺少幽默。    

---

     把我?guī)У介T(mén)前，我十分過(guò)意不去，邀請(qǐng)他一塊喝兩杯，他謝絕了：

     我得趕緊走！剛才，我正在路口等人呢！

     以前我看過(guò)一本《世俗西藏》的書(shū)，就介紹泡甜茶館在過(guò)去是件丟臉的事情，民諺里這樣唱到：“喝甜茶的說(shuō)明家無(wú)酥油，吃燒餅的說(shuō)明家無(wú)糌粑。”但是對(duì)聞不慣酥油味的游客來(lái)說(shuō)，甜茶無(wú)疑是最佳選擇。 

---

     拉薩的茶館大多裝修簡(jiǎn)陋，我覺(jué)得更像簡(jiǎn)易候車(chē)站或臨時(shí)安置點(diǎn)：一排排長(zhǎng)桌一拉到底，兩邊的長(zhǎng)橙上，一個(gè)挨著一個(gè)，坐滿了人。服務(wù)員穿著白大褂，拿著暖壺在桌子間逡巡，為每一個(gè)需要的客人續(xù)上熱騰騰的甜茶。

---

     有熱情的藏民主動(dòng)告訴我，茶杯集中放在角落里，要自己到里面拿個(gè)玻璃杯，找個(gè)地方坐下。服務(wù)員提著水壺或暖瓶過(guò)來(lái)加滿茶，過(guò)去是三毛錢(qián)一杯，近年與時(shí)俱進(jìn)，漲成五毛錢(qián)。

     我很喜歡這樣的自助方式，直接而隨意，而且最喜歡看到他們往桌上丟錢(qián)的樣子，幾塊毛票都能排出大款的架勢(shì)。

    

---

     他們各自低聲交談著，嘻笑著，不時(shí)有眼光友善、好奇地瞟過(guò)來(lái)，研究一下我這個(gè)另類(lèi)?；蛘唔槺闩み^(guò)頭，看怪物一樣地瞅著我，嘴角彎著笑。