十、三輪車·面膜·呼嚕
下面幾個場景只是旅行中的花絮,放在這里消遣一下。
你能想象么?一輛應(yīng)載兩人的三輪車竟然裝下了我們?nèi)齻€人,外加三個大包,當(dāng)然前提是我快被壓成了肉餅。 入住旦增賓館,也是類似于亞賓館的風(fēng)格。我只洗個澡的功夫,S和Z就變成了兩個白無常,赫然敷在臉上的面膜驚了我一跳,而這兩個人卻毫不在意,安之若素地談笑風(fēng)生,更兼不停地討論那些女人之間才談的話題,完全當(dāng)我不存在。 西藏的天黑得這樣晚,以至于讓人完全感覺不到夜色已深。不覺間已進(jìn)入了新的一天。S倦了,倒下去不過五分鐘,竟鼾聲如雷,我和Z立時瞠目,即而會心一笑。在亞賓館的時候,我就發(fā)覺有人在打鼾,只是沒有找出是哪位女中豪杰,這回終于抓住元兇了。 十一、壓抑的薩迦寺 薩迦必去,是我出發(fā)前就已下定的決心,然而由于中途的的變故,我卻不能在最佳的時間前往薩迦。烈日下的薩迦荒蕪凄涼,樹木很少,到處都是黃土,再遠(yuǎn)望被毀棄的薩迦北寺,甚至讓人覺得這是古代戰(zhàn)場的遺跡。也許是看過太多的寺廟,所以我并不對薩迦的荒蕪或肅然有任何意外和不適。雖然我不能和神靈有精神上的溝通,但依然對它們的建筑頗為敬仰,薩迦寺當(dāng)然是其中之一。
薩迦寺乃是西藏花教的代表性寺廟,即便是僅存的南寺,其氣勢也足以讓人想見它當(dāng)年輝煌時的繁榮景象。S、Z和我一行三人信步來到薩迦寺的高級佛學(xué)院,一群小喇嘛正在院內(nèi)嬉戲。我們當(dāng)然不會放過這樣的機會,用鏡頭凝固下我們的身影和他們天真的笑。這是一群來自西藏、青海,乃至四川的孩子們,他們?yōu)榱诵闹械男叛鲞h(yuǎn)走他鄉(xiāng),勤學(xué)苦讀。比之我們當(dāng)年求學(xué)的生活,艱苦多了。一個小喇嘛帶我們?nèi)タ此淖√?,真可謂是斗室,七八平方米的小屋裝下了他和他的全部。
高級佛學(xué)院出來,S和Z覺得頗為壓抑。薩迦寺的威嚴(yán)和小喇嘛的清苦使她們心情沉重,我對此倒無甚特別的感覺。這就是宗教的生活,無論是怎樣的環(huán)境,他們精神上的富有感足以使他們超然于此,寵辱不驚,就像我們看到的那些藏族老人,他們衣衫襤褸,貧窮骯臟,但只要手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒還在旋轉(zhuǎn),他們眼神中的自信和幸福就不會消失。所以,我的心情不同于S和Z的壓抑,我只為那些小喇嘛的耐得住寂寞和清苦而由衷欽佩。
我們這次來的時間非常巧,正趕上薩迦寺高級佛學(xué)院的畢業(yè)考試,見到了從北京來的主持考試的大喇嘛。小喇嘛和乞討者紛紛來找大喇嘛摸頂,仿佛這是他們至高無上的榮幸。攀談中得知,大喇嘛住在北京的光大小區(qū),那可是北京的高級社區(qū),我不由得想起《西游記》中如來佛祖給唐僧傳經(jīng)的故事。佛祖對眾比丘圣在舍衛(wèi)國趙長者家他誦了一遍經(jīng),保他家生者安全,亡者超脫,卻只討得他三斗三升米粒黃金很不滿意,嫌他們忒賣賤了,教后代兒孫沒錢使用?,F(xiàn)在的出家人不知要超度幾家,得幾斗幾升金子就能住進(jìn)光大這樣的高級社區(qū)?高級佛學(xué)院的小喇嘛們今朝苦讀,所為者何呢?希望不是為了要住進(jìn)光大小區(qū)吧。
十二、二十八歲零一天
離開薩迦的當(dāng)天即返回了日喀則,我費盡周折終于寄出了一張明信片,讓郵遞員當(dāng)著我的面蓋上了當(dāng)天的郵戳,今天我二十八歲了。
我向來是沒有過生日的習(xí)慣的,最多只是在家里煮上一碗面了事,不想二十八歲的生日卻要在西藏度過。我對此本是沒有任何想法的,只想如同往常一樣度過平常的一天,倒是S記起來,提出要給我過生日,然而由于Z的突然身體不適,決定推遲到明天回拉薩再說。于是有了我二十八歲零一天的生日,對此我沒有更多要記述的,因為于我這永遠(yuǎn)都是平淡的。
在此,我倒是想補記一段在日喀則扎什倫布寺的小插曲。西藏的寺廟內(nèi)都是禁止拍照的,然而只要給錢就能隨便照,這與漢地佛教寺廟出于保護(hù)文物角度的絕對禁止拍照頗為不同,扎什倫布寺亦不例外,而且明碼標(biāo)價,只是價格實在有些離譜。四世班禪靈塔,照相125大洋,攝像1800大洋,相比之下,五到九世班禪靈塔照相75大洋,攝像1500大洋,可謂便宜了許多。對此不想做過多評論,僅列事實以供參考。
十三、混在大昭寺
其實也沒什么好說的,七十大洋的門票太貴,無奈只好逃票。早上七點多,天還黑著,我們就已和藏民混在一起,在大昭寺門前等候。大昭寺門口滿是行著五體投地大禮的藏民,他們不知疲倦地拜了又拜。我看不懂何時才是他們的終點,精神上的鴻溝有時竟是如此難以逾越。大昭寺門口等待參拜佛祖釋迦牟尼十二歲等身像的人是如此之多。像我們這樣的旅游者,偶爾參觀提前來排排隊倒也無妨,可是那些藏民們?nèi)諒?fù)一日,年復(fù)一年地堅持著,真難以想象那是怎樣的一種精神支柱。
大昭寺的壁畫是精美的,雕塑也還算不錯。和很多藏傳佛教寺院一樣,壁畫上涂有一層清漆,對壁畫起到了很好的保護(hù)作用,不知這是前人當(dāng)初就想到的,還是后人為了保護(hù)壁畫而采取的措施。在大昭寺看佛像后,再加上先前在很多藏傳佛教寺廟看過后的印象,我有一種感覺,藏傳佛教不如漢地佛教來的親切自然,破有一種威嚴(yán)和震懾力。我想這是不是其地位不同有關(guān)。在漢族統(tǒng)治地區(qū),宗教充其量只是統(tǒng)治者維護(hù)統(tǒng)治的輔助手段,而在藏區(qū),政教合一,宗教完全就是政治統(tǒng)治工具,所以它有一種壓倒一切的力量感,使信徒完全喪失自我,在一種無形力量的壓迫下生活,這樣宗教就達(dá)到了它政治統(tǒng)治的目的。扯遠(yuǎn)了,這些都是我的瞎說瞎想,僅供一瞥。
十四、在納木錯狂奔
以通常的角度來看,這次的納木錯之行是非常失敗的。從來到拉薩的那天起,我們就一直在湊人并聯(lián)系包車去納木錯,因為只要湊夠了人數(shù),包車無疑是最經(jīng)濟快捷的方式。當(dāng)一切都已基本聯(lián)系好的時候,某些同志聽到消息說,坐公交車到當(dāng)雄,然后再從當(dāng)雄找車到納木錯更便宜,而且非常方便,總的路費+門票+住宿每人一百四十元,比我的包車計劃便宜了二三十元。以我的經(jīng)驗,我是不同意為了省這二三十元而在路上費過多周折的,因為行走多年的我深知交通的不確定性,尤其是在西藏這樣的地方,況且別人的經(jīng)驗?zāi)玫轿覀兩砩喜灰欢ň瓦m用。但眾人均傾向于此省錢計劃,我又何必一意孤行呢?后來的事實證明這省錢計劃有多么的失敗,而且還費錢了。
去納木錯的日子到了,據(jù)說從拉薩去當(dāng)雄的車站離亞賓館不遠(yuǎn),最后反正是走了一個小時才到,為了省點車錢,一行八人擠上一輛小破面包,我相信西郊客運站的車絕不會是這樣子,當(dāng)然車費是四十四大洋,而不是這里的三十。終于到當(dāng)雄了,接下來的事讓每個人都震驚,當(dāng)雄到納木錯的車幾乎統(tǒng)一口徑都要一千大洋。我不知道某些同志打聽來的只要二百元的車在哪里。浪費了N多時間后,最后還是叫來了我們當(dāng)初打算從拉薩包的那輛車。您可聽好了,現(xiàn)在是從當(dāng)雄包車,車費卻一分錢也沒減。原來還說有當(dāng)?shù)氐乃緳C帶進(jìn)去,納木錯可免門票,但最后要不是靠了我的一盒中華煙,我看你的門票怎么??!我到想問問制訂省錢計劃的同志,你怎么不來執(zhí)行你的計劃呢?最后要不是靠了我們的努力,納木錯恐怕你進(jìn)都進(jìn)不去。
因為在當(dāng)雄耽擱了太久的時間,我們徹底錯過了納木錯的晚霞。之所以要在納木錯住一晚,就是因為那里的日出和日落最美,而現(xiàn)在我們已錯失了納木錯的一半美麗,而另一半在漫天烏云的籠罩下也是前途未卜。
納木錯的清晨很冷,我懷著一點希望沿湖邊向著太陽的方向前進(jìn),天際的云很重,我擔(dān)心看不到日出了。但無論如何,我不會停下腳步,不會允許任何由于我個人的原因在納木錯留下遺憾。湖邊異常清靜,我的前方是連綿的雪山,左面是泛著橘紅的云層,右面是碧波蕩漾的納木錯,耳畔只有蟲鳥的鳴聲和納木錯的濤聲。太陽快要鉆出云層了,我激動地連連按下相機快門,然而這充滿著希望的景象出現(xiàn)還不到一分鐘,天空竟飄起了雪花,太陽更是不知所終。我不愿失去我的納木錯,在雪花中,手中的快門始終沒有停下。雪越下越大,地面已積起了一層白色,但我絕不停下腳步,更不會反顧。一股沖動油然而生,奔跑,我要在納木錯奔跑。是的,我已經(jīng)在奔跑,在海拔四千七百一十八米的納木錯上狂奔,我無所畏懼。風(fēng)雪迷茫了眼睛,雪水淋濕了頭發(fā),可什么也阻擋不了我前進(jìn)的腳步,高反只在談笑間,我的眼里只有遠(yuǎn)方。
當(dāng)身體克服不了對氧氣的需求的時候,我終于停下,但我已徹底迷失在納木錯的湖邊。靈魂飛到九霄云外,我醉了,自然的力量將我征服。雙膝跪倒在沙灘上,我仰天長嘯,環(huán)顧四野,前不見古人,后不見來者,不禁悲從中來,茫無歸所。我似乎已不是我,身體伏在大地上,用每一個毛孔去感知自然的脈動,我情愿化作一粒沙子,隨風(fēng)而逝。踉蹌的爬起,我繼續(xù)前行,對著烏云、雪山、碧湖高呼:“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生?!?/span>
雪片紛飛,這個世界昏暗了。雖然錯失了日落后,又與日出失之交臂,但我知道,納木錯已將它最神秘最震撼人心的一面賜給了我,而這些只屬于無所畏懼的勇敢者。我是幸運的,出于性情的沖動才使我有了這樣彌足珍貴的體驗,那是一種可以叫你用生命去做交換的體驗。我體驗了,而且我依舊存在,我只能說感謝你——納木錯——母親!
十五、美的荒涼山南
山南是藏族文化的發(fā)源地,在我想象中這應(yīng)該是一塊草肥水美的地方,但當(dāng)車行過澤當(dāng)大橋,來到雅魯藏布江北岸的桑耶,我被這里的荒蕪震驚了,滿是黃沙,仿佛沙漠一般的地貌,只是偶有低矮的雜草覆于其中。我忽然想起這里是否也和黃河一樣,雖然孕育了中華大地的文明,卻因為過度的開發(fā)而香消玉殞。盡管如此,桑耶的荒蕪卻掩不住桑耶寺的千年底蘊。在這里有一種似曾相識的感覺,薩迦寺的影子仿佛又在這里浮現(xiàn),它們都有一種原始本真的風(fēng)格。桑耶寺院墻上的壁畫精美絕倫,藏、漢、印度三種建筑風(fēng)格融為一體的殿堂更是令人嘆為觀止。桑耶讓我認(rèn)識了一個完全不同的西藏,地不肥,草不美,可就是憑著這份蒼涼,它叫我心馳神往。我需要的只是真實,即使這里沙石盤山路危險顛簸,我依舊欣然,因為在這里我能嗅到黃沙中最純粹的西藏的味道。遺憾的是由于時間的原因沒能去青樸修行地,錯過了近距離體會真實的機會。
在回拉薩的途中,順路去了昌珠寺和雍布拉康。昌珠寺外圈的斷壁殘垣記錄了那十年混亂的歷史。我原來以為像西藏這樣偏遠(yuǎn)的地方,在那個特殊年代應(yīng)該不會受到太多波及。然而翻新的昌珠寺,以及先前看的薩迦北寺廢墟告訴我,寒流襲來時沒有什么能幸免于難,唯有閉塞的視聽會讓我們心存僥幸,然而睜開眼后的滿目瘡痍無情地說明,雖然我們不愿掩耳,但盜鈴者依舊我行我素。
雍布拉康是西藏的第一座宮殿,雖然很小,但聳立在山巔,依舊顯得氣勢磅礴,它的歷史更勝于建筑本身。在雍布拉康上俯眺,萬里江山盡收眼底,當(dāng)年選擇在這里修建宮殿的藏王一定是看中了這里君臨天下的氣勢。只可惜小小的雍布拉康怎能有包容下整個青藏高原的胸懷,五世達(dá)賴請來的大軍蕩平了西藏,這里最終淪為一座佛教寺廟。我只能在想象中揣測當(dāng)年吐蕃贊普指點江山的威儀了。山南濃縮了西藏的韻味,那是一杯一定要品嘗的青稞酒。
十六、西藏雜碎
在西藏之旅行將結(jié)束的時候,我發(fā)現(xiàn)竟還有那么多要說的話沒有說。我像一個絮叨老僧,千言萬語,卻永遠(yuǎn)無法表達(dá)清楚內(nèi)心的真實感受。活著的靈魂已留在了西藏的上空,所有的語言都只是如夢囈語。那么的點點滴滴,雖不能匯成氣勢磅礴的江河,但涓涓的小溪依舊沁人心脾。
關(guān)于施舍
乞討與施舍在西藏是一個永恒的話題,這是讓人失去判斷的一件事。在任何地方都有可能遇到乞討者,同時施與者也是無處不在。當(dāng)乞討成為一種習(xí)慣、文化,我想宗教是它唯一的支撐點了,而多如牛毛的乞討者讓我感到了習(xí)慣的泛濫。如果說轉(zhuǎn)經(jīng)是藏民最簡單通俗的生活方式,乞討則成為那些藏民乞討者轉(zhuǎn)經(jīng)以外的全部。經(jīng)歷過貧窮,才會理解貧窮的困窘與難堪,而那些一貧如洗的藏民安于貧窮地祈禱,卻不會做任何違反他們的宗教教義的事??梢哉f宗教使他們貧窮,又使他們安分守己,心向神明的他們對此心安理得。對于這些乞討者,我是不吝惜伸出我的援手的,可是當(dāng)一次又一次,同樣貧窮的小孩抱著我的大腿喊,“爸爸,一毛錢的給”的時候,我的矛盾和厭惡縱橫交錯。
藏傳佛教的文化不以乞討為恥,這只是一種生活方式,互助友善的藏民也早已習(xí)慣施舍,手心向上或向下都是再普通不過的一件事。但當(dāng)分不清究竟哪些是真正的習(xí)慣,哪些是對習(xí)慣的利用時,我粗暴地拒絕了這種習(xí)慣。我住的亞賓館門口每天都有一位老媽媽帶著幾個孩子坐在那里,老人的眼里是善良,孩子的眼里是無邪,他們不會特意的乞討,我們卻會每次把吃剩的食物打包帶給她們。對那些乞討的藏民,無論給或不給,我始終矛盾。
關(guān)于語言
哪里才是中國國際化都市?北京,上海,還是廣州?我現(xiàn)在的答案是拉薩。理由很簡單,在這里外國人的比例可能是全國最高的。我住的亞賓館,百分之九十都是外國人,如果不是有結(jié)伴的北京和上海MM,和我同屋的再不會有中國人。漢語在拉薩淪為第三語言,藏語毫無爭議的是第一語言,各種腔調(diào)的英語則成為第二語言,如果沒有漢族同伴的話,在藏區(qū)說漢語真的不是一件很容易的事。你會發(fā)現(xiàn)賓館里藏族服務(wù)生的英語不知比你好多少倍,快到有時你都聽不懂。想練英語嗎?拉薩是個不錯的選擇,不過你也不要指望在這里學(xué)到純正的英語,因為我一路上結(jié)識的老毛子無數(shù),就是沒有一個正品的英國人或美國人。在這里說英語最大的好處就是,你會越說越有信心,你會驚喜的發(fā)現(xiàn)原來歐洲人的英語沒有想象的好,而日韓青年的英語比你想象的還要差。
關(guān)于朋友
記得看到有人在網(wǎng)上說,西藏是最容易交朋友的地方。來自五湖四海的人們,因為不同的原因來到這里為的卻是幾乎同一個目標(biāo),志同道合當(dāng)然也就很容易做朋友。我喜歡那種緣聚緣散,飄忽不定的感覺,今天還在一起,也許明天就再也尋不到彼此。在這里朋友不需要經(jīng)營,我們只是尋找各自心中的夢,哪里還顧得更多呢?
每一個來西藏的人都是有故事的人,懷揣著埋在自己心底的一段事,來這雪域高原問天。試想,如果單單為了旅游,為什么不去九寨,為什么不去蘇杭,而偏要來這空氣稀薄的茫茫高原?因為在這里我們離真實的自我最近,穿越重重混沌,我們終于在世界之巔找到了自我。我們對著高原捧出自己的故事,高原用來接受我每個人故事的只有藍(lán)天白云,而我們就情愿對著藍(lán)天白云講。
關(guān)于飲食
在西藏吃什么,這是一個看似容易又不大好回答的問題。藏餐嗎?嘗試一下還是有必要的,但風(fēng)干肉或糌粑未必合你的口味,血腸還是不錯的,酥油茶遠(yuǎn)比想象的好喝,甜茶則是超級好喝了。藏餐以外,只要你喜歡,什么都有,至少在拉薩是這樣,而川菜在西藏似乎也是非常流行。在此推薦一個川菜火鍋——味道長,在德吉路上,它的鮮切牛肉是我吃過的最香的涮肉,香油的小料也是回味綿長,一定要嘗一嘗。S和Z狂愛吃酸辣粉和醪糟,到每處都必吃這兩樣?xùn)|西,我對此則是馬馬虎虎了。
斜陽余輝的傍晚,在大昭寺或小昭寺周圍,找一家茶館坐下,喝一點酥油茶或甜茶是非常愜意的一件事。很多人喜歡晚上在西藏泡吧,我卻不大感興趣,拉薩的酒吧缺少一種氛圍,也許是我太浮躁,融入不了這里的淡定。
關(guān)于藏樂
愛上藏樂,我寫這篇游記的時候,藏樂從未停止過。在西藏的每趟長途車上,粗糙的喇叭中都會傳來那么動人的藏樂,我相信只有這樣的Low-Fi才能展現(xiàn)藏樂野性的魅力,從此我陷入藏樂的泥潭不可自拔。藏樂是不可移植的音樂,只有西藏蒼茫的大地才配得上它那高昂嘹亮的調(diào)子,我現(xiàn)在家中聽總感到有些扭捏。在西藏的日子里,總會有藏族的小伙子不由自主的就呼號而出,也只有在那里音樂才可以如此放肆,而且放肆得如此美麗。
很多人在西藏瘋狂地迷上許巍的音樂,我卻不以為然。許巍的音樂最多只能算作一種過渡,和真正的藏樂相比,有著靈魂上的隔膜。有的人覺得在許巍音樂中找到了他們想要的蒼涼,找到了浪跡天涯的孤獨感,我卻只覺得那是都市小資矯情的逢迎。我的行囊中帶上了許巍的音樂,但在行程中卻始終沒有用武之地,面對帶著黃土氣息和牛羊味道的藏樂,許巍顯得蒼白。
關(guān)于戶外店
西藏是我見過的戶外店密度最高的地方,即使是在澤當(dāng)這樣的小鎮(zhèn),探路者的門臉依舊體面,至于拉薩的戶外店,幾乎可用比肩接踵來形容了。來西藏玩戶外嗎?如果是這樣,請遠(yuǎn)離我,我們不是朋友。
其它還有很多要說,例如關(guān)于物價、關(guān)于交通、關(guān)于逃票、關(guān)于醫(yī)藥、關(guān)于藏羚羊。。。。。。關(guān)于西藏的話題是沒有盡頭的。
十七、在拉薩最后的日子里茍延殘喘
這是個有點沮喪的小標(biāo)題,卻是我內(nèi)心的真實寫照。西藏最后的兩天完全在拉薩揮霍掉,我趕場似的游完了羅布林卡、西藏博物館、乃瓊寺、哲蚌寺,但一切的印象都已模糊,西藏仿佛已離我遠(yuǎn)去,我的情緒愈加低落。晚上去泡吧,S、Z和我卻仿佛各懷心事,沒有更多的話要說。如果說初到拉薩是帶著點享受的爛在拉薩,現(xiàn)在則是徹底的腐爛在拉薩。拉薩似毒蛇侵蝕了我的靈魂,腐朽的味道縈繞在我的四周,我想要排遣,卻找不到更好的理由。
S身體每況愈下,一到晚上就感冒低燒,食量驟減,開始時我還勸她吃點藥,后來也作罷,聽其自便,Z則一心期待著她的奧地利男友的到來,一切都像一出傷感的落幕,我將是第一個離開舞臺的人。我厭倦了拉薩的日子,無謂地消耗掉殘存的時光,就像垂垂將終的人靜待無多的來日。在拉薩的最后一個上午,我懶懶地蜷縮在床上,外面陽光很好,我卻不愿挪動一步。留戀抑或無奈,我很茫然。收拾好行囊,我能做的最后一件事就是揮手和白云說再見。
跋
這篇文章的開頭和我最初的設(shè)計已殊為不同,甚至在寫作的過程中也不能保持思維連續(xù)性,我常常自相矛盾,寫了后句,改了前句;改了前句。
關(guān)于我們 丨聯(lián)系我們 丨集團招聘丨 法律聲明 丨 隱私保護(hù)丨 服務(wù)協(xié)議丨 廣告服務(wù)
中國西藏新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)協(xié)議授權(quán),禁止建立鏡像
制作單位:中國西藏新聞網(wǎng)丨地址:西藏自治區(qū)拉薩市朵森格路36號丨郵政編碼:850000
備案號:藏ICP備09000733號丨公安備案:54010202000003號 丨廣電節(jié)目制作許可證:(藏)字第00002號丨 新聞許可證54120170001號丨網(wǎng)絡(luò)視聽許可證2610590號