然烏：靜謐失語之美

　　西藏的然烏湖是一個堰塞湖，它的美讓每個經(jīng)過的人為之傾倒。

　　“然烏”藏語的意思是死亡和尸體之湖。我無論如何也無法把這片柔和寧靜的美麗與死亡聯(lián)系在一起.但是事實確實如此。約200年前，類似汶川的大地震讓然烏附近的山體崩坍，巨石、碎巖堵塞河道形成堰塞湖，一夜之間，此地的幾千生命就這樣靜靜被吞噬了。

　　然烏，有三條路。

　　一條通往天堂；一條通往人間；一條通往地獄。

　　然烏，有三條路。

　　一條通往察隅；一條通往拉薩；一條通往四川盆地。

　　然烏，有三條路；

　　一條通往心臟；一條通往大腦；一條通往靈魂……

　　然烏的絕色經(jīng)常被細雨洗禮，銅鏡般的湖面托起一方灰色小嶼，隱約似有青苔、草木，卻及其低矮，遠望，似沾染在鏡面上的的銅銹，斑點，因氧化竟然久久擦拭不去，并以此顯示歷經(jīng)久遠的尊貴，一剎那與許多歲月擦肩而過。

　　小嶼很小，似乎有點風浪便會將其淹沒似的，我沒有看到然烏湖起過一絲風浪，就是我離開它時也沒有，因此記憶就此斷定，然烏不是液態(tài)的湖泊，而是透明的晶體，它不但不會被自然的風慫恿出任何褶皺，即使指尖無意識的劃痕也不曾有過。

　　我就此確定，沒有一根指頭動過它。

---

　　第一次迎面與然烏湖不期而遇，驚詫的我竟然失去了語言，許久，許久……站在流星般閃耀的細雨中，我張著嘴巴說不出話來。

　　鏡面里隱隱的薄雪，有丘則漫上丘，有嶺就覆住嶺，更有垛起來的白色冰川，如一匹匹白色坯布，在遠處閃現(xiàn)。我當然還看到一條抖動的瀑布，剛從染缸里漂染過黃蠟，柔柔的擦拭著已經(jīng)非常潔凈的湖面。生澀的馬蹄聲敲碎了小路上的石子，馬上的康巴漢子毫不收斂面容的得意，臉色紅潤，風含酒氣，人和馬的身影迅捷地跳動，肆意的馬尾像一支筆，把湖邊的田地點染的一塊黃，一塊綠，那些成熟的青稞、燕麥等顆粒，依附在草的靜脈上，安靜地停留在高高的青稞架上，如落在畫上色彩，飽滿、圓潤。

　　對于我來說，沒有一條路可供我選擇。勾人攝魄的美足以讓第一次來到這里的人迷路。

　　身體不由自主地輕，盡管我已經(jīng)勞累的如岸上虛脫的魚，閉上眼睛，輕輕的飄動……羽毛嗎？知道羽毛嗎？我就是一片被露水浸濕，被太陽曬過空氣晾過的羽毛，一跺腳就可以自由的飛起，任由山谷間飲醉的風，毫無歉意地吹破澄明的枯寂。天空又在習慣性地肢解，一塊、一塊，又一塊云里，只要風以溫柔或嚴厲的狀態(tài)沿著彎曲的谷底逃離大地的縫隙，就肆無忌憚地帶著我奔向關于自由的方向。

　　羽毛，我真的是羽毛嗎？那種可以在透明中俯視原野、山川，在赤麻鴨、銅嘴雀或鴻鵠身體上被冠以衣冠的絲柔，軟的沒有任何力量，自在于波濤、漩渦、溪流中的東西，羽毛不在意沉浮，不在意碰撞，只在意自由的樣子，像風、像水，像不為任何主義和現(xiàn)實解脫的思想……面對然烏，眼角冰涼驟然，歡樂、悲憫都無法釋懷的咸澀事物，以淚的方式表達了出來。

　　巨大震動后的靜在我心底引起巨大的聲響。

　　在到然烏湖之前，在八宿草原我親眼目睹一頭牦牛的死亡。在藏東南草原及嶺谷之間，因為傳統(tǒng)習俗的關系，屠夫和鐵匠這種職業(yè)受到人們的鄙視。因宗教和信仰的原因，生活在高原上的人們，很少有人愿意用手親自結束另一個生命，這包括賴以生存的肉食畜生。我們所看到的殺畜情景，是用心的尖銳刺另一個心的軟弱，生的和死的都疼。

　　因為沒有屠夫，牧民只好親手結束牦牛的生命，或許用刀過于血腥，牦牛的嘴巴被牧民用厚實的布扎緊，并逐漸阻隔、切斷與空氣的聯(lián)系。牛睜著眼睛凝望蒼天，最開始用大的力氣在草原上奔跑，奔跑，最后嘴巴的布終于讓它失去了張力。

　　牧民看牛的死亡，盡管悲憫但還是放下了負罪，因為牛是被布袋套死的，而非到非人非自己，以至于有些欣慰。

---

　　已經(jīng)到春天了，八宿草原在晚間還是經(jīng)常下雪，雪不是很厚，薄薄的一層雪下竟然能看到墨綠色的草。上午9點以前，太陽艱難地爬上高原，速度緩慢。5、6月份，在八宿看太陽簡直是奢侈，除了晚間經(jīng)常性飄灑的碎雪以外，白天的天空還是不曾融化。

　　由云南從怒江大峽谷進入西藏，我們每當翻越到一座山脊，就像沒有了腮的魚，呼吸及其難受，遠處的雪山裸露著雪白的身體，像刮去鱗片的魚，在冰冷的天空邊緣掙扎。

　　我感受到魚在天邊掙扎的疼痛。

　　在刺眼的陽光下，穿著寬大袍服的藏族漢子，在顛簸的誦經(jīng)聲中肢解牛的尸體，手搖經(jīng)筒的藏族母親、兇狠無比的藏獒，此刻都閉上了眼睛。因為誦經(jīng)聲過于飽滿，所以被高海拔稀釋，稀薄的空氣表明生命的呼吸多麼艱難，聲音漸行漸遠無法不感染所能波及到的生靈……

　　遠處的羊、牛，無論是個只，無論是集群，在以后都要經(jīng)歷這樣為延續(xù)人的生命而經(jīng)歷死亡的過程。屠夫、鐵匠這兩種職業(yè)在高原之所以地位微賤，是因為從事的職業(yè)都與殺生有關，一個鑄就殺生的刀劍，一個用殺生把荒涼的日子充填。

　　任何人都要感謝宗教，因為它是殘酷環(huán)境中最后一杯水，最后一粒鹽。信仰讓高原的生命充滿信心地與善良接壤。因此，荒涼的高原許多生命被習慣性保護了下來，野兔、青獐，荒原新翻泥土下是憨厚的獺、機敏的鼠。

　　壓低的天空，牦牛的眼睛很大，額頭上細細的毛發(fā)微微卷曲，快步奔跑的樣子像云顛簸起伏的影子。

　　我還要說牦牛，一團又一團的云，順著一個方向流淌。云也是牦牛，不過它是灰的，白的，當迎著雪峰的刃尖被另一個雪峰切碎，云便痛苦地抽搐，甚至被切割成一塊，又一塊碎片，它們在澄明的藍天上奔跑，盡管疼的樣子像吞下了巨大獵物的蛇，翻滾、摔打，但真正愈合、恢復如初的機會還是如魔幻般多端。

　　破碎的碎片得益于風的語言，他們吟誦著已經(jīng)幾近滅絕的詩篇。