瑪吉阿米的故事

    北京建國(guó)門外秀水南街，一條清靜的小路。

    如果你走過(guò)這里時(shí)不經(jīng)意地抬一下頭，會(huì)看見上面懸著一個(gè)大大桔黃色招牌。招牌后的窗子里，影影綽綽的燈光傾泄出來(lái)。招牌上，一個(gè)牧羊少女輕掀起窗簾的一角，雙眼好奇地打量著外面的世界。

    沿著鐵制樓梯盤旋而上，隨風(fēng)飄浮的五色風(fēng)馬旗（經(jīng)幡），就會(huì)讓你產(chǎn)生奇特感覺(jué)。推開前面那扇紅漆木門，一個(gè)身著藏袍的小伙子紅著臉迎上來(lái)，微微一躬，“扎西德勒”，他側(cè)身讓給你的，就是充溢著藏族風(fēng)情的“瑪吉阿米”餐吧。

    藏吧毗鄰不少餐吧酒吧，門口的服務(wù)員見有客人來(lái)，大聲招徠，然后失望地嘟囔，“又是去藏吧的！”這里生意興隆。

    一打聽，這個(gè)藏吧最早竟是三個(gè)美國(guó)姑娘在拉薩開辦的。當(dāng)她們終于要回國(guó)時(shí)，委托一位藏族漢子澤郎王清找人接手。澤郎王清沒(méi)有找到人，他不想讓美國(guó)姑娘們失望，硬著頭皮自己接手。

    這個(gè)藏族漢子做夢(mèng)也不會(huì)想到，這個(gè)藏吧會(huì)轉(zhuǎn)移到北京來(lái)。一個(gè)漂亮的漢族“白領(lǐng)麗人”會(huì)愛上他，會(huì)辭去工作，成為這家酒吧的老板娘。

    “我喜歡北京。因?yàn)樵谶@里，我碰到了很多有文化的人。但是有一天，我肯定要離開這里，到所有有音樂(lè)的地方去看看”

    認(rèn)識(shí)瑪吉阿米，是從認(rèn)識(shí)才讓旦開始的。

    當(dāng)時(shí)瑪吉阿米剛剛開業(yè)，客人不多。有個(gè)朋友說(shuō)，一會(huì)兒我給你們介紹個(gè)藏族歌手，特棒。沒(méi)一會(huì)兒，一個(gè)穿著尼泊爾條紋燈籠褲、頂著頂繡著老鷹的寬邊黑呢帽的人從門外晃進(jìn)來(lái)。

    他很靦腆，漢話也說(shuō)得不好，經(jīng)常要打著手勢(shì)解釋半天才能說(shuō)清楚。別人說(shuō)話時(shí)，他就端著一杯白水坐在旁邊很認(rèn)真地聽。

    大家說(shuō)，你給我們唱支歌吧！他認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，扭頭就去調(diào)音響。

    他唱了兩首歌。其中一首叫《思念》。后來(lái)我才知道，這是他最喜歡的歌之一：碧綠的江水，嘩啦啦嘩啦啦嘩啦啦地流；阿媽的叮囑，回響在耳畔羅；啊阿媽，不管我身在何方，都能聽到你的言語(yǔ)……

    他閉著雙眼，雙手緊握著麥克風(fēng)，身體隨節(jié)奏輕擺，渾厚嘹亮而深情的聲音在房間里蕩漾開來(lái)。

    “唱得還行嗎？”唱完后，他又坐過(guò)來(lái)問(wèn)，“對(duì)不起，我今天嗓子不太好?！?

    大家都鼓掌說(shuō)好極了。他挺美地笑。

    他叫熱西·才讓旦。

    才讓今年24歲。但他總是略顯憂郁的眼睛，還有因長(zhǎng)年日曬而黝黑的面龐，都使他看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的年紀(jì)成熟。

    “熱西是我們部落的名字，你叫我才讓就行了，是長(zhǎng)壽的意思?！睗u漸熟了之后，他告訴我。

    才讓來(lái)自甘肅省甘南藏族自治州一個(gè)叫做瑪曲的地方。那里三省交界，他的家鄉(xiāng)一邊是青海，一邊是四川。

    “瑪曲，就是黃河?！辈抛屵呎f(shuō)，邊用手蘸了水在桌上畫黃河的形狀，“我們那兒，就在黃河的第一道彎彎里。”

    “那里一定很美吧！”

    “對(duì)！我們那里，天很藍(lán)很藍(lán)，草很多很多，風(fēng)很好聞?！贝蠹叶夹?。

    “可是我們那里不太好。”他接著說(shuō)，“很窮！”

    “哦？”

    “坐車只能坐到鎮(zhèn)上，然后就沒(méi)有車了。要是搭不上車，走路得走三個(gè)小時(shí)才能到。也沒(méi)有電。不好。”

    “所以你就到北京來(lái)了？”

    “不！我到北京是來(lái)學(xué)習(xí)的，我要學(xué)唱歌。”才讓異常堅(jiān)定地回答。

    才讓從前在縣歌舞團(tuán)。到北京前，最遠(yuǎn)也就去過(guò)蘭州。

    “可是我特別喜歡唱歌，特別喜歡。別人告訴我，可以到北京的中央民族大學(xué)來(lái)學(xué)習(xí)，我就特別想來(lái)學(xué)習(xí)?？墒俏覜](méi)錢，交不起學(xué)費(fèi)，路費(fèi)也不夠。后來(lái)我就回家，到廟里去找活佛。我說(shuō)‘求求你了，求求你了，我想去學(xué)唱歌?！罘鹈嗣业念^，說(shuō)：‘好吧’。然后活佛就給了我8000塊錢?！?

    “這樣就來(lái)北京了？”

    “對(duì)！活佛可不是誰(shuí)都資助的，他摸我的頭，覺(jué)得我是個(gè)好人，覺(jué)得我肯定能唱好歌，才資助我的。”才讓眼神極為虔誠(chéng)。

    才讓的全部行李只是一只中型的拉桿箱。這里面，有一張他極為寶貝的照片。那是他的哥哥尕藏?zé)岵冀苋ネ_朝圣路上的照片。他把這張照片過(guò)了塑，每天都要拿出來(lái)看一看。

    兩年前，就在才讓剛剛到北京后，得知哥哥在朝圣回來(lái)的路上生病去世了。

    “哥哥從小很聰明，所以他16歲時(shí)就去廟里當(dāng)了和尚。廟離家有200多公里，在四川阿壩（藏族羌族自治州）的一所寺廟，叫查里寺。哥哥在那兒呆了11年，學(xué)習(xí)很刻苦。后來(lái)有一天，他突然回來(lái)說(shuō)，他要去拉薩朝圣，我們都嚇壞了。因?yàn)椴刈宄サ脑捠遣荒茈S便說(shuō)的，說(shuō)了就一定要去做。朝圣，就是要誠(chéng)心誠(chéng)意地磕長(zhǎng)頭，一步一步地磕到布達(dá)拉宮。那是很辛苦的。但是，在藏族，只要你說(shuō)了這話，大家肯定都覺(jué)得你是英雄。

    “后來(lái)過(guò)了一個(gè)月，突然村子里的人跑到我家來(lái)說(shuō)，尕藏?zé)岵冀荛_始磕長(zhǎng)頭了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)磕到縣城上了，大概磕了有一個(gè)月了。我和媽媽馬上搭車到縣城里去，看到好多好多人都站在路兩邊，默默地看著哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地磕過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)哥哥只有一個(gè)人，帶了輛大板車，放著他的行李?？拈L(zhǎng)頭要非常認(rèn)真的。哥哥先磕五十米，做個(gè)記號(hào)，回去把車?yán)^(guò)來(lái)，再?gòu)淖鲇浱?hào)的地方開始磕，一丁點(diǎn)兒都不能錯(cuò)過(guò)。那時(shí)他的頭已經(jīng)破了……有很多人從自己家里拿糌粑放到哥哥車上，很多老人一直在擦眼淚。我媽媽一看見哥哥的樣子，馬上就昏過(guò)去了……”

    才讓的臉上閃出了一絲悲傷。得知哥哥死訊時(shí)，才讓已經(jīng)到北京來(lái)讀書了。

    “我心里特別難受，特別難受，就逃了一個(gè)星期的課，出去喝了很多酒?！?

    “哥哥是回來(lái)的路上生病沒(méi)及時(shí)治才死的。哥哥很了不起，從我們縣城磕上青藏公路，再沿著公路磕到拉薩，別人要用一年半的時(shí)間，而哥哥只用了一年，家鄉(xiāng)的人都認(rèn)為哥哥給大家?guī)?lái)了吉祥。我們都覺(jué)得他是英雄！”

    才讓在民族大學(xué)學(xué)了一年的聲樂(lè)就不學(xué)了。問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“我覺(jué)得我原來(lái)唱得挺好，換了新的發(fā)聲方法就唱不出來(lái)了?！?

    白天的大部分時(shí)間里，他或者坐一個(gè)小時(shí)的公共汽車到北京圖書館去看書，或者找一家安靜的茶館，要上一份最便宜的茶水，坐下來(lái)讀書。

    “我很喜歡看書?！彼麖碾S身的包里拿出一本《貝多芬傳》給我看，“這本書我第一次是在北京圖書館看到的，特別喜歡。然后在海淀圖書城找了很長(zhǎng)時(shí)間才找到一本，是最后一本了。”

    書頁(yè)已經(jīng)頗顯滄桑。我看定價(jià)───原價(jià)是四十五塊三。

    才讓很小心地把書放回包里，“我還看不太懂，有很多字不知道什么意思，要查字典，3個(gè)月才看了三十多頁(yè)。”

    “我喜歡北京。因?yàn)樵谶@里，我碰到了很多有文化的人，我特別喜歡和這樣的人說(shuō)話，自己收獲特別多。但是有一天，我肯定要離開這里，到所有有音樂(lè)的地方去看看?！?

    “我們主張做任何事情和決定時(shí)，尋找一個(gè)平衡點(diǎn)”

    “我爺爺告訴我，不會(huì)吃肉的男人，不算男人?！蓖跚逡贿呑套逃形兜乜兄厥窖蚺?，一邊笑著說(shuō)，“只有像我這樣把骨頭啃得干干凈凈，才算男子漢?！?

    這個(gè)37歲的純正康巴漢子，沒(méi)有高等學(xué)歷，從事了10年的電臺(tái)播音員和記者，開過(guò)廣告公司，偶然從3個(gè)美國(guó)女孩手里接管了一個(gè)餐吧，最后發(fā)展成今天的瑪吉阿米。

    接著，他又把廚房里專門烤羊排的伙計(jì)叫出來(lái)，掰給他一根骨頭，說(shuō)，“今天的羊排烤得不錯(cuò)，你嘗嘗，以后都得照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)烤?！?

    在餐吧里，王清多數(shù)時(shí)間是這個(gè)桌子坐坐，那個(gè)桌子聊聊，似乎所有的客人他都認(rèn)識(shí)。因此，有人都把瑪吉阿米稱為王清家的大客廳。

    王清，藏名澤郎王清，意思是永恒的權(quán)力。王清的老家在四川阿壩地區(qū)一個(gè)叫“麥洼”的地方。

    “我們老家很窮的，真是窮，而且又偏遠(yuǎn)。但是景色很美。你想，幾乎沒(méi)有人去呀，全是純自然的景色?！彼难劬镩W出一絲純潔的光?！拔夷菚r(shí)候特別調(diào)皮，也不好好念書，但是我特別喜歡畫畫。見什么畫什么，沒(méi)有紙，就畫在所有能畫畫的地方。當(dāng)時(shí)我們那兒堆了一大片能裝好幾車的原木，都是那種把樹皮剝掉的，我把那些木頭都畫滿了，再也插不進(jìn)一根線條那么滿。有一天，有些美術(shù)學(xué)院的人到我們那兒去寫生，一下子看到了，都驚呆了。就問(wèn)這是誰(shuí)畫的，然后就把我找出來(lái)了。他們都很詫異一個(gè)八九歲的小孩兒居然沒(méi)有人教能畫得那么好。后來(lái)他們留給我好多畫筆呀，素描紙啊，回去后還經(jīng)常給我寄畫冊(cè)，我也把自己畫的畫寄給他們。聽說(shuō)有一次我的畫還在北京中國(guó)美術(shù)館里展出過(guò)呢！”

    “可是我聽說(shuō)你后來(lái)去電臺(tái)當(dāng)了播音員？”

    “這事兒說(shuō)起來(lái)也巧。我15歲的時(shí)候，去成都參加一個(gè)民族歌舞團(tuán)的選拔考試，正好碰上當(dāng)時(shí)四川廣播電臺(tái)招藏語(yǔ)播音員，那時(shí)候會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)又會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的人不太多，我一去就考上了！

    “但是我們小時(shí)候?qū)W的全是漢語(yǔ)課本，和我差不多年紀(jì)的人都是只會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，不會(huì)寫藏文。工作時(shí)間一久，我有一種特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，就是我要學(xué)習(xí)藏文，身為一個(gè)藏族人，怎么能不會(huì)寫呢？我覺(jué)得對(duì)不起自己，決定申請(qǐng)出去學(xué)習(xí)。

    “那是1984年。當(dāng)時(shí)全國(guó)惟一可以學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的學(xué)府就是北京的中央民族大學(xué)。但是我覺(jué)得一門語(yǔ)言是和它的文化密切相關(guān)的，怎么能到一個(gè)沒(méi)有藏族傳統(tǒng)的地方去學(xué)習(xí)藏文呢？而且我認(rèn)為，真正的藏文傳授根本不應(yīng)該像學(xué)校里的課本那樣。我的叔叔認(rèn)識(shí)一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的高僧，他建議我找這個(gè)人去學(xué)習(xí)藏文。但是我們單位不同意，說(shuō)如果不去民族大學(xué)而到別的地方，就會(huì)被除名。

    “我的愿望太強(qiáng)烈了，無(wú)法放棄。那一年年底，我就收拾行李走了。開除就開除吧，開除了我也得學(xué)。德慶離成都有2000多里路，在一座有4800多米高的雪山腳下，不通車。我不認(rèn)識(shí)路，到了鎮(zhèn)上以后，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)藏族女孩兒和她的小弟弟二話沒(méi)說(shuō)，拎起我的行李，領(lǐng)著我走了三個(gè)多小時(shí)沒(méi)膝的雪路，一直把我送到那個(gè)高僧住的地方。我當(dāng)時(shí)深深地感動(dòng)了！

    “德慶，藏語(yǔ)的意思就是‘智慧的舌心’，差不多是智慧的發(fā)源地的意思。沒(méi)有去的時(shí)候我還體會(huì)不到，可一到那里，高聳的雪山，清冷的空氣，空寂的天籟，在那種環(huán)境里，人好像什么凡俗雜念都沒(méi)有了，心里特別清澄。

    “傳統(tǒng)藏文的教授方法不是背單詞啊，念課文啊什么的，是從藏族的歷史、文化、文學(xué)還有佛經(jīng)好多方面入手，它講的是道理，是觀念，然后，潛移默化地，你就學(xué)會(huì)藏文了，而且也培養(yǎng)了你的───怎么說(shuō)呢───就是人生觀和世界觀吧。學(xué)了一個(gè)月后，我給臺(tái)里用藏文寫一封很長(zhǎng)的信，他們吃驚極了，因?yàn)槲业倪M(jìn)步太快了，所以最后我也沒(méi)有被除名。而且，我再回到臺(tái)里時(shí)，已經(jīng)可以給藏語(yǔ)播音組的人講課了?！?

    王清十分得意。嘴角帶著笑，眼睛閃閃發(fā)亮。

    “我在德慶一共學(xué)習(xí)了15個(gè)月。當(dāng)?shù)氐牟刈迦酥牢乙粋€(gè)人來(lái)學(xué)習(xí)，總是把砍好的柴放在我門口，把奶茶和肉送到我住的小木屋里。那一年多時(shí)間，是我一生中收獲最大的階段。我不僅學(xué)會(huì)了如何寫藏文，而且真正了解和理解了我們這個(gè)民族，為我們的文化和歷史感到自豪?！?

    “你理解的藏族文化中，最精髓的觀點(diǎn)是什么呢？”我問(wèn)。“就是遵循大自然的規(guī)律！就是追求平衡！”

    “想想看，當(dāng)你站在海拔五六千米的高山上，或者純凈的湖水邊，你就會(huì)覺(jué)得每一根神經(jīng)都平靜下來(lái)，每一個(gè)毛孔、每一個(gè)細(xì)胞都和周圍融合起來(lái)，在陽(yáng)光的照耀下，和空氣、樹木、湖水、巖石一起顫動(dòng)───你就是自然的一部分，沒(méi)有年老，也沒(méi)有年輕；沒(méi)有疾病，也沒(méi)有健康，有的，只是不朽。如果你也有過(guò)這種感受，你應(yīng)該可以理解藏族人對(duì)純凈的湖水、對(duì)雪山、對(duì)天空、對(duì)雄鷹和所有自然事物的感情，為什么會(huì)選擇天葬，為什么喜愛歌唱雪山，為什么能在那樣極端的環(huán)境下生存下來(lái)，沒(méi)有滅亡而且內(nèi)心依然強(qiáng)大。所以，我們主張做任何事情和決定時(shí)，尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，讓正面效益發(fā)揮到極致。這個(gè)平衡，就是自然規(guī)律?！?

    “當(dāng)然，這也有個(gè)負(fù)作用：使藏族很少感到受時(shí)空限制，經(jīng)常沒(méi)有時(shí)間觀念，常常會(huì)遲到?！蓖跚骞笮ζ饋?lái)。

    王清在廣播電臺(tái)又繼續(xù)工作了10年。其間他游歷過(guò)尼泊爾、印度，在電臺(tái)做過(guò)播音、記者、編輯，還曾獨(dú)立承擔(dān)過(guò)一個(gè)20分鐘的漢藏文化交流節(jié)目《雪域金橋》。1995年，他放棄了電臺(tái)的鐵飯碗，下海經(jīng)營(yíng)起了廣告業(yè)務(wù)。不過(guò)，他經(jīng)營(yíng)的廣告業(yè)務(wù)可有點(diǎn)兒懸───空中熱氣球。當(dāng)然，由于各種原因，這個(gè)生意并沒(méi)做起來(lái)。

    “我的祖先是游牧民族，我身上還流著他們的血，要逐水草而生，要不斷嘗試新的領(lǐng)域，永遠(yuǎn)不靜止在一個(gè)地方。這也是遵循自然規(guī)律吧！”王清爽快地對(duì)自己評(píng)價(jià)。

    瑪吉阿米，也算王清追逐的一方“水草”吧。

    “我們能互相接受，也能互相欣賞，還能互相溝通，就可以了”

    如果沒(méi)有1999年的那個(gè)春節(jié)，向暉的生活也許永遠(yuǎn)是一汪寧?kù)o的湖水。就是在那個(gè)春節(jié)，這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京女孩兒認(rèn)識(shí)了藏族漢子澤郎王清，也就是現(xiàn)在瑪吉阿米的老板。

    “聽說(shuō)你是到西藏旅游時(shí)認(rèn)識(shí)王清的？”

    “這是大家傳說(shuō)的，好像更浪漫?！毖坨R后面黑黑的眼睛微微亮笑著，“可實(shí)際上不是這樣的?！毕驎熢诒本┩庹Z(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入一家著名外企工作，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“白領(lǐng)麗人”。

    向暉和王清拐來(lái)拐去成了“親戚”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是王清的弟弟娶了向暉的表妹。但兩人卻從未見過(guò)面。1999年春節(jié)，因?yàn)橥跚逵惺乱馔獾囟毫舯本拖驎熅驮谶@熱烈而喧鬧的中國(guó)節(jié)日中第一次會(huì)面了。

    “那時(shí)候王清和現(xiàn)在還不一樣，有胡子，留著長(zhǎng)頭發(fā)，戴了頂牛仔帽，挺酷的?！毕驎煆娜萃髣e了別頭發(fā)?！扒皫滋觳皇呛苁?，也沒(méi)說(shuō)太多的話。我對(duì)他有印象是其中一天我們幾個(gè)年輕人去外面吃飯。那天，他講了很多他的經(jīng)歷，還有他自己對(duì)藏族的理解。我不能復(fù)述那天他都說(shuō)了些什么，但那種無(wú)法描述的感覺(jué)是以前沒(méi)有過(guò)的。我覺(jué)得好像突然有人在我面前打開一扇新的窗戶，外面是我從沒(méi)接觸過(guò)的世界。大家開始對(duì)他說(shuō)的這些感興趣。我們吃了飯，又去了酒吧，一直說(shuō)到很晚。

    “春節(jié)后開始上班了。王清突然打電話來(lái)，說(shuō)他要走了，想一起吃頓飯。當(dāng)時(shí)我手頭正好有公司樓下羅杰斯的優(yōu)惠券，我就想，干脆請(qǐng)他在那兒吃飯，就約好到時(shí)他來(lái)找我，但是我并沒(méi)說(shuō)要在哪里見面。到時(shí)間后，我的呼機(jī)響了，一看：王先生：我在樓下羅杰斯等?！?

    “我當(dāng)時(shí)就心中一動(dòng)：怎么會(huì)那么巧！”向暉不好意思地笑了。

    “他走后，我們只是常通電話。一直到那一年的‘五一’節(jié)。本來(lái)王清說(shuō)還要到北京來(lái)一次的，可后來(lái)又來(lái)不了。他就問(wèn)，那你到成都來(lái)吧！我就請(qǐng)了幾天假去了。特別巧的是，前一天有一個(gè)追求我的人想約我出去，我就對(duì)他說(shuō)要去見我男朋友───當(dāng)時(shí)我們倆就是隱約有點(diǎn)感覺(jué)而已。我到了成都后才知道，也有個(gè)女孩想約他一起過(guò)節(jié)，他說(shuō)的也是：我女朋友要過(guò)來(lái)。”

    向暉說(shuō)起戀愛史，兩頰微紅，略帶羞澀地笑?！澳且淮卧诔啥纪媪艘粋€(gè)星期，回來(lái)后，我們倆就算定了?！?

    “一點(diǎn)兒也不浪漫是不是？”她調(diào)皮地眨眨眼睛。

    “那之前你一次也沒(méi)去過(guò)西藏？”

    “對(duì)。那一年的8月份我終于去了一次。我第一次到那么遠(yuǎn)的地方去，真興奮啊！王清說(shuō)他特別喜歡納木錯(cuò)，于是我們就約了朋友去納木錯(cuò)湖。去了兩次，每一次都是歷盡艱苦。路特別不好走，有一夜要住在帳篷里，而且還不時(shí)會(huì)下雨。但是我們碰到了一個(gè)極為壯觀的日落，我從來(lái)，從來(lái)，都沒(méi)有見過(guò)那么漂亮的日落，整個(gè)半邊天都是紅的，你的心就飛快地跳啊跳，你就感覺(jué)到恨不得全部都溶化在那里才好。我們不停地照相，擺各種姿勢(shì)，最后高興得實(shí)在沒(méi)辦法了，我們就一起大聲地唱歌，只會(huì)那么幾首和西藏有關(guān)的歌兒都唱了個(gè)遍，其實(shí)就是大聲喊，喊得心潮澎湃……”

    “你的家人和朋友都接受王清么？”

    “我從成都回來(lái)告訴他們的時(shí)候，我爸媽覺(jué)得挺突然的。他們覺(jué)得，認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，不很了解，而且王清比我大10歲，那時(shí)候又不在北京，這都是問(wèn)題。但是他們都同意相處一段時(shí)間看看。至于我的朋友嘛……”

    “是不是覺(jué)得很好玩兒，很新奇?！蔽医拥馈?

    “就是的。他們都覺(jué)得挺好的。因?yàn)槲覀冎車@樣兩個(gè)民族通婚的例子也有，而且王清看上去也挺酷的。倒是……”向暉頓了頓，“他的好多藏族朋友不是特別能接受。”

    “哦？”

    “怎么說(shuō)呢，畢竟，有文化上的差異，加上經(jīng)濟(jì)因素。王清有很多藏族朋友，有時(shí)候我們?cè)谝黄鸪燥?，他們就?huì)說(shuō)一些讓我挺不高興的話。當(dāng)然我知道那不是針對(duì)我個(gè)人的。他們認(rèn)為漢族人很狡猾，不誠(chéng)實(shí)，常常說(shuō)了話不算。還覺(jué)得漢族人沒(méi)有信仰，沒(méi)有像他們那么強(qiáng)大的精神動(dòng)力?！?

    “王清應(yīng)該也是信藏傳佛教的是吧！這點(diǎn)沒(méi)有影響你嗎？”

    “沒(méi)有。王清每天早晚都要祈禱，但他從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我也去做。有一次我問(wèn)他在祈禱什么，他說(shuō)并不是求佛爺給我錢吧，給我好運(yùn)吧，相反都是在感謝，感謝現(xiàn)在生活，感謝現(xiàn)在擁有的一切。這點(diǎn)讓我感觸很深。就是如果一個(gè)人如果能始終努力的好好生活，同時(shí)又對(duì)自己所擁有的感到滿足，感到幸運(yùn)，那么他的心境就會(huì)十分平和，好像一片很深的水，什么也能夠容納，也能消化處理。”

    “從我和藏族人的接觸中，我有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)，就是他們十分熱愛自己的民族，崇拜自己的神靈，以自己的信仰自豪，而另一方面，他們看到的世界也越來(lái)越廣闊，也能十分明顯地感到自己在經(jīng)濟(jì)上的落后，感到在改變這種狀態(tài)過(guò)程中自己常常是無(wú)能為力的。所以很多人，尤其是年輕的一代，十分彷徨，也很無(wú)奈。他們向往的生活，和他們崇拜的信仰，似乎應(yīng)該有一個(gè)理想的結(jié)合點(diǎn)，但好像還沒(méi)有找到似的?！?

    “我現(xiàn)在越來(lái)越感到，我和王清之間，沒(méi)有當(dāng)初別人想象的那么多隔閡，可能是王清本身社會(huì)經(jīng)歷就很豐富，并不保守。但最重要的是，這本來(lái)就是兩個(gè)人之間的事情，而不是兩個(gè)民族之間的事情。有差異是正常的，同民族的人在一起也有差異不是嗎？我們能互相接受，也能互相欣賞，還能互相溝通，就可以了。”

    去年年底，向暉正式辭掉了在外企的工作，專心專意地做起了“瑪吉阿米”的老板娘?！跋胂肴松媸呛芷婷睢Ｒ皇悄且荒甏汗?jié)，要是沒(méi)有認(rèn)識(shí)王清，我可能還是按部就班地過(guò)著原來(lái)的生活呢！現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)了很多以前根本無(wú)法接觸到的人，接觸了這么多新鮮的東西，也思考了一些以前沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。整個(gè)人好像一下子豐富起來(lái)了。”

    “我越來(lái)越覺(jué)得，餐廳也像社會(huì)一樣，只有多元化才有生命力”

    在拉薩，提起八角街的“黃房子”，沒(méi)有人不知道。

    它的故事要追溯到300年前，那時(shí)的“黃房子”只是個(gè)不起眼兒的小酒館兒。故事的主人公是西藏歷史上最具傳奇色彩的人───六世活佛倉(cāng)央嘉措。他不僅是一位杰出的宗教精神領(lǐng)袖，還是一位才華橫溢的浪漫詩(shī)人。倉(cāng)央嘉措常常走出寺廟深宮，親自體驗(yàn)普通百姓的生活，感受俗家凡民的情感。

    故事說(shuō)，倉(cāng)央嘉措奉命尋找度母女神───集所有女性美于一身的神靈───在民間的化身。在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，倉(cāng)央嘉措走進(jìn)一家小酒館兒時(shí)，與一位有月亮般姣美容顏的少女擦身而過(guò)。這就是度母女神！倉(cāng)央嘉措愣住片刻，轉(zhuǎn)身追去，然而，少女的身影早已消失在蒼涼的月色中。

    不管這故事是否真實(shí)，但倉(cāng)央嘉措懊喪之余寫下的詩(shī)歌卻真實(shí)地流傳下來(lái)：

    在那高高的東山頂上，

    每當(dāng)升起那明月皎顏，

    瑪吉阿米那醉人的笑臉，

    就冉冉浮現(xiàn)在我心頭。

    “瑪吉阿米”作為圣潔的母親、純潔的少女、未嫁的姑娘的代名詞由此產(chǎn)生，進(jìn)而引申為美麗的尚未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻。三個(gè)美國(guó)姑娘在拉薩聽到這個(gè)故事，毫不猶豫地將餐館命名“瑪吉阿米”。

    王清說(shuō)，“接手瑪吉阿米之前，我從未想過(guò)要去做餐飲生意，覺(jué)得又臟又累，而我是喜歡過(guò)自由生活的人。但當(dāng)我一旦進(jìn)入了這個(gè)角色，我才發(fā)現(xiàn)，或者是因?yàn)檫@個(gè)名字，或者是因?yàn)檫@個(gè)地方，我的生活完全生動(dòng)而有意義起來(lái)?！?

    麥可，一位頗具幽默感的美國(guó)科羅拉多退休工程師，在拉薩一住就是七個(gè)月。日出時(shí)到拉薩大昭寺門前觀瞻那些善男信女燒香敬神儀式；到孤兒院探望他認(rèn)養(yǎng)的尼瑪澤仁；到瑪吉阿米用餐后寫他自己的回憶錄，是麥可在拉薩每天例行的程序?！癏i！Everybody！扎西德勒！”他一跨進(jìn)瑪吉阿米門檻就大聲地向每個(gè)人打招呼。麥可把瑪吉阿米當(dāng)成自己在拉薩的家，想喝酒了，就到吧臺(tái)酒柜中取下“威士忌”自斟自飲，餓了，就卷起袖子親自下廚烹一頓藏洋結(jié)合的大餐。

    有一天，王清踏進(jìn)店門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)60多歲的老頭兒正嘴里咬著釘子腳踩梯子在墻上敲敲打打?！澳氵@里的照明線路不合理，太危險(xiǎn)！”他對(duì)愣住的王清說(shuō)，“我得幫你改改！”工具、材料，都是麥可自己掏錢買來(lái)的。經(jīng)過(guò)一整天，瑪吉阿米的照明線路改造已經(jīng)全部完工，麥可得意地巡視了一圈后，自己翹起大拇指說(shuō)：“It’s very good！”

    克瑞斯蒂，一個(gè)德國(guó)姑娘，芳齡二十九，卻情竇未開。光顧拉薩瑪吉阿米的第一天，偶然地與同樣來(lái)自德國(guó)的小伙子哈里森同桌進(jìn)餐，隨即雙雙墜入愛河。三年過(guò)后，他們?cè)谕瑯拥募竟?jié)紀(jì)念性地重訪瑪吉阿米時(shí)，二人世界已經(jīng)有了個(gè)新成員───一個(gè)可愛的日耳曼小男孩兒。

    來(lái)自法蘭西的弗朗西斯科母女和意大利的勞拉母女一行6人，從遙遠(yuǎn)的歐洲結(jié)伴到西藏旅游，轉(zhuǎn)了大半個(gè)西藏后，在拉薩停留了一個(gè)半月。她們將瑪吉阿米當(dāng)成了自家的餐廳，不是在這里靜靜閱讀，就是上網(wǎng)發(fā) e－mail；不是閉目養(yǎng)神地聽音樂(lè)，就是到樓頂平臺(tái)仰靠椅子盡情沐浴拉薩的陽(yáng)光；她們經(jīng)常還親自下廚烹制一頓美味的晚餐，然后在酥油燈和葡萄酒的陪襯下神采飛揚(yáng)地談天說(shuō)地。

    “自從接手瑪吉阿米后，我越來(lái)越覺(jué)得，餐廳也像社會(huì)一樣，只有多元化才有生命力，也只有在多種文化的交流和溝通下，才可能發(fā)展和進(jìn)步。這也是在尋求一種平衡！”王清說(shuō)，“我想讓大家了解藏族───這就是我在北京開辦瑪吉阿米的初衷?！?

    瑪吉阿米的大廚邊巴次仁說(shuō)：“很多人以為我們藏族動(dòng)不動(dòng)就要?jiǎng)拥蹲拥?，其?shí)我們是最誠(chéng)懇和熱情的。對(duì)待敵人，我們很勇敢；對(duì)待朋友，我們很真誠(chéng)。當(dāng)然，每個(gè)地方都是有好人有壞人的，漢族不是也有好人壞人之分嗎？”

    北京的瑪吉阿米店2001年8月中旬開業(yè)。為了延續(xù)拉薩瑪吉阿米的傳統(tǒng)，所有的裝飾不是從拉薩專程運(yùn)過(guò)來(lái)的，就是藏族工匠親手打造的。王清對(duì)瑪吉阿米的定位是：西藏的，傳統(tǒng)的，溫馨的。

    每個(gè)到這里來(lái)的人，無(wú)論國(guó)籍，無(wú)論種族，都有種隨遇而安的神態(tài)，好像走進(jìn)自己的家一樣。領(lǐng)朋友來(lái)的人會(huì)小心地告誡：“東邊的幾張桌子是不能吸煙的，因?yàn)槟沁吂┲饶概??！?

    再次光臨的人一進(jìn)門對(duì)向暉以及服務(wù)人員大聲地打招呼：扎西德勒！

    采訪當(dāng)中，我碰到了一桌漢藏大聚會(huì)，幾位藏族姑娘登臺(tái)獻(xiàn)歌后，情不自禁地伏案而泣。上前一打聽，才知道一方是來(lái)自西藏藏族自治區(qū)建筑設(shè)計(jì)院進(jìn)京學(xué)習(xí)的，一方是中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院的工作人員。兩個(gè)月的學(xué)習(xí)即將結(jié)束，藏族朋友強(qiáng)烈要求漢族老師們到這里來(lái)接受他們誠(chéng)摯的感謝。

    一個(gè)叫央宗的姑娘說(shuō)：“我們實(shí)在太感動(dòng)了。沒(méi)到北京時(shí)，我們想象這次學(xué)習(xí)會(huì)非常艱苦，因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)言不熟悉，生活習(xí)慣也不一樣。誰(shuí)知道，這里的老師一切都為我們想好了，住的地方和生活用品都安排得很好，而且也不收我們的錢，還給我們每個(gè)人安排了一個(gè)老師。老師們都有自己的工作，但他們手把手地教我們畫圖，借給我們看先進(jìn)的資料，幫我們出主意，誰(shuí)也沒(méi)有怨言……”

    妲瓊又站起來(lái)，流著眼淚說(shuō)：“我再給大家唱首歌，表示我對(duì)各位老師的感謝！”沒(méi)有麥克風(fēng)，她美麗的藏式女低音在餐廳里回轉(zhuǎn)起來(lái)。沒(méi)唱幾句，同桌的藏胞們加入進(jìn)來(lái)，小溪變成了小河，漢族老師們也都紅著臉跟著哼起來(lái)……

    “這是首什么歌兒呀？”我小聲地問(wèn)央宗。

    “就是我們是永遠(yuǎn)的朋友的意思?！毖胱谶叧吀嬖V我。

    人們手拉手沿著桌邊跳起鍋莊舞，藏族、漢族，還有好多“老外”。我問(wèn)一個(gè)來(lái)自挪威的老人感覺(jué)如何，他氣喘吁吁地說(shuō)，“太好了！太好了！”

    舞者中一位中年女士舞姿極為漂亮瀟灑，我過(guò)去問(wèn)：“您是藏族嗎？”

    “不，我是漢族。我愛人是藏族！”

    哇，這也許又是一個(gè)澤郎王清式的“瑪吉阿米”的故事。在喧鬧的北京，竟感到西藏如此之近……