西藏 通向靈魂之門

    現(xiàn)在是2002年的4月。我從西藏回來整整一年了。

    在這一年間很多人問起我的西藏之行，我都不知道如何去準(zhǔn)確地回答。那種感覺和體驗(yàn)是無法形容出來的，沒去過西藏的人是不會明白的。

    今天，我寫下這些，那些日子里遭遇的人和事都將被長久的記住。

    一、愚人節(jié)

    2001年4月1日，星期六，愚人節(jié)，上午9：00。

    電話鈴驟響，我睡眼惺忪地接起，電話那頭是興奮聲音：快起來，西藏去不去？

    聞之如一聲驚雷。

    從床上一躍而起，確定這不是玩笑，心情復(fù)雜，有接踵而來的激動、猶豫、可行性高低甚至還在那個短短的幾分鐘里閃過了獎金、考勤等念頭。

    我有2個小時的考慮時間，朋友在電話里囑咐我。他是個攝影師，替人做雪域的外景，原本同行的人突然不能去了，于是我多了這個機(jī)會。

    興奮占了主流，打了電話告之好友和男友，得到的都是否定的回答。前者告訴我要省錢而且我沒有假期，以我當(dāng)前的開支的確支付不起這筆旅行的費(fèi)用，而工作即將動蕩不安，我的確不能有造次的舉動。

    后者寧可希望我踏踏實(shí)實(shí)地謀劃著生計不要有太多混跡天涯海角的癡心。

    心倏地涼。的確，我是面臨著很多危機(jī)：競爭劇烈，社會潛流動蕩。隔膜，背棄，困頓，疲憊。26歲以后生活里畢竟多了責(zé)任，不可以太任性。

    定機(jī)票。

    辦邊防證。

    籌錢。

    聯(lián)系西藏旅游局駐上海辦公室。

    買登山鞋、壓縮餅干、方便面、罐頭、睡袋、膠卷等N多零零碎碎。

    找資料做出游的功課。去銀行兌換紙幣角幣。在藥店搜羅各類藥物。

    向老板請假，并威脅地告訴他即使失去這份工作，西藏我也是一定要去的。

    4月4日，我上路了。

---

 

    二、SNOWLAND

    4月6日，終于降落在貢嘎機(jī)場。

    拉薩的機(jī)場不大，狹長，一側(cè)是山脈。這就是我魂?duì)繅衾@的地方。天很藍(lán)，有窒息的干凈。

    我的裝備很簡單，一個雙肩的登山包，一個可以攜上飛機(jī)的行李箱。省卻等候托運(yùn)行李的麻煩，我們很快找到了車去拉薩市。一路無語，只看風(fēng)景。沿途的山壁上有一處壁畫和佛像，我們貪心地快門按個不停，但是不久以后就覺得自己真可笑寡見。

    住在八廓街附近的香巴拉，離開大昭寺很近，1999年建成的三星級賓館，很干凈，服務(wù)也很好。香巴拉是梵語，是一切生靈和睦相處的地方。大廳有IP卡電話機(jī)，報平安，為減輕一切不必要的負(fù)擔(dān)，我的手機(jī)留在了上海。在整個西藏基本上只有拉薩和日喀則可以使用中國移動的手機(jī)，但是神州行卻不可以。

    和我同屋的是個美國華裔，隨丈夫來上海工作已經(jīng)2年。很友善，舍了丈夫和子女在家一個人來西藏玩。房間有簡單的飲料吧，也有紅景天和高原安。稍做停留，就按捺不住興奮，拉了朋友就上街。

    拉薩和上海沒有太多的區(qū)別，只不過樓不如上海高，車不如上海多。上海能買到的東西，拉薩也都有，滿大街都可以看見網(wǎng)吧和洗頭房。一件運(yùn)動服一件牛仔衣走在陽光下還顯微熱。不太習(xí)慣的還是陽光，在上海我是晝服夜出的動物，暴露在陽光下像被曬焉的草。拉薩有日光城之稱，晚上8點(diǎn)太陽才下山，與上海有1個小時左右的時差。

    八廓街乍看和麗江的四方街差不多，但是大氣和粗獷。集市上，人的穿戴各異，漢人，回人，藏人，金發(fā)碧眼的，洗頭房門口還站著穿肚兜的女子，看不出民族?？諝饫锸菨鉂獾哪绦任叮瑢に闹?，有包裹在牛皮里的酥油賣，露天地堆放著，平整的切口，一片片的現(xiàn)切現(xiàn)買。

    也有真空包裝的YAKK BUTTER賣，5到8元不等。經(jīng)過一個小橋，突聞清香，低頭看，有磨細(xì)的綠色粉末在油布上壘成小山，用漢語問，吧嗒吧嗒抽著旱煙的藏族老人說這是青稞。

    處處新鮮，攤攤留戀，還沒走近大昭寺，已經(jīng)餓了，看表，早過午時。在香巴拉對面的SNOWLAND吃飯，中、西、藏、尼、印餐很齊全，環(huán)境也很不錯。環(huán)顧四周，就餐的大多是同機(jī)的老外，于是齊齊挪到一個長桌坐下。翻菜單，關(guān)于蔬菜的英語單詞只知道m(xù)urphy、tomato、vegetable，肉類倒還知的詳盡，招來服務(wù)生問，居然聽不懂漢語，一臉苦相的時候看到TEAM FOOD LIST，如遇救星，大赦般地點(diǎn)了尼泊爾餐，由得他們?nèi)ヅ涮装?，總比我前菜主菜胡亂一通的好。朋友點(diǎn)了印度餐。

    菜上來，像玩起了過家家，彼此交換著食物，印餐的咖喱，尼餐的辛辣，藏餐的清淡，印象深刻的是一種烙的內(nèi)松外脆的餅，手撕著蘸淋了橄欖油的酸奶，唇齒芬芳，現(xiàn)在都記得。

    出得餐廳，在街邊試帶攤上藏人的帽子，朋友FRANK舉著相機(jī)瞄準(zhǔn)我，笑，卻見他大驚小怪地看著我。沖鏡子一看，臉浮腫，像挨了人打。高原反應(yīng)開始了，我乖乖地回賓館睡。

    醒來已是晚上7點(diǎn)，正是拉薩的傍晚。心有余悸，到底來一次不容易，不想被人送回成都，在街角的餐廳吃了藏餐回來不敢洗澡繼續(xù)睡。

    夜很靜，感到頭開始有微微的漲，聽見自己清晰的心跳。翻個身，室友也未睡，說氣緊。倒了水給她，相視一笑，繼續(xù)強(qiáng)迫自己休息。

---

 

    三、大昭寺

    8點(diǎn)天亮。頭疼已減，伸展四肢，無一異常。我已經(jīng)過了適應(yīng)期，活動自如。

    去拍FRANK的門，門開，見臉發(fā)紫欠睡模樣的他，高原反應(yīng)，他倒下了。阿斯匹林，從國人的劑量吃到老外的劑量，仍不見好轉(zhuǎn)。只得讓他在賓館里臥床。

    獨(dú)自去了大昭寺。門口見到很多虔誠的朝圣者。暗紅的衣服，綠色的背囊，手執(zhí)木板，一步一行禮。雙手合十，自上而下，分五級，匍匐于地。在電影里已經(jīng)見過多次，卻仍被這樣的信仰所折服。我不知道他們是行了多少路，用這樣量地皮的身姿走到這里。大昭寺建于公元7世紀(jì)中葉，有典型的唐代和印度建筑的風(fēng)格。殿高4層，沿階而上，見金碧輝煌的頂，在日光下，顯得至高無上。寺內(nèi)貢奉釋迦牟尼的像，據(jù)說是文成公主入蕃時帶入的，在藏人心中有無比神圣的含義。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見布達(dá)拉宮雄偉的一隅，請人為我留了影，下樓，見到有藏族的老婦坐在臺階上轉(zhuǎn)經(jīng)，藏人相信來世，轉(zhuǎn)一圈就等于頌一邊經(jīng)，滿10萬次死后就可以進(jìn)入天堂。在她的臉上，我看到了時間的年輪，深深地刻著風(fēng)霜和紫外線。

    在八廓街里迷魂陣般繞了半天，總算找到了小昭寺。香火和規(guī)模明顯少于大昭寺，有刻著獅子或者仙女臉的椽。去時正趕上喇嘛在頌經(jīng)，進(jìn)門前，得了一條哈達(dá)。和漢人的佛寺不同，喇嘛的經(jīng)念得抑揚(yáng)頓挫，念個三兩句，就從紅色的僧袍里拿出一個小銅鼎，用食指抹一圈酥油放到嘴邊舔。

    日落前，又雇了人力三輪車，拉著我在拉薩市內(nèi)晃悠，去了幾個商場，怎么看都和內(nèi)地的城市沒有太多的區(qū)別。這已經(jīng)是一個現(xiàn)代化的漢化城市了，2天下來，我有點(diǎn)失望。

---

 

    四、布達(dá)拉宮

    新的一天，游布達(dá)拉。

    前一天晚上散步的時候，我已經(jīng)走過這里。印象中的布達(dá)拉宮應(yīng)該坐落拉薩的紅山上，門前有圣潔的人工湖，倒影著紅白相間的宮殿。已非。為了迎接千僖盛年，布達(dá)拉前的湖已經(jīng)被填平成了一個現(xiàn)代化的廣場，時髦現(xiàn)代的路燈和高處的布達(dá)拉宮殿呼應(yīng)，我們再看不見藍(lán)天紅白墻綠波蕩漾的圣潔光輝，無語只悲。

    FRANK前一天在拉薩醫(yī)院吊了半天的鹽水，勉強(qiáng)像個人樣。一起步行從后山上了宮殿。雖然遺憾再也見不到湖水中美麗的倒影，但仍然贊嘆它的美麗。每一個藏人走過去，都會往酥油燈里添自身攜帶來的酥油，大多人還背著米袋裝著白米或者青稞，路過神像，祈福，然后小心地盛出糧食奉貢。旁邊有導(dǎo)游說，布達(dá)拉的酥油燈自它建立以來沒有熄滅過。1400多年，這是一種怎樣的信仰啊。

    大殿被分割成大大小小1000多間，很昏暗，幾乎全靠搖曳的酥油燈照明，攝像和攝影都需要另外收費(fèi)而且不菲，這使我們很不悅?？諝饫锶匀怀涑庵鳼AKK BUTTER的濃烈的味道，見到僧舍可供參觀，欣欣然去，卻被告之不接待女客。FRANK去參觀的時候我隨便地逛。朱漆金壁，琉璃綠松，藍(lán)天白云。鄭鈞唱過，來吧來吧我們一起回拉薩回到我們闊別已經(jīng)很久的家。抽象的信仰如果需要一個現(xiàn)實(shí)的土地做其故土的話，的確沒有任何地方比得上西藏。

    午后驅(qū)車去了北郊的色拉寺，修建時由原野上長滿盛開的野玫瑰“色瓦”而命名。登山，滿眼都是色彩斑斕的巖畫，比之拉薩的喧囂和布達(dá)拉的熱鬧，這里更多了一份平靜。參觀了他們的廚房，想著似乎在哪本資料上看過，喇嘛不吃廟里的東西，由自己或者他們的家人養(yǎng)活，多了份莊重。與一個小喇嘛閑談，十四五歲，紅色的僧袍，半穿半掛在身上，蓄很短的發(fā)，能說的漢語非常有限。CHAPELS里列的畫和布達(dá)拉沒有太明顯的區(qū)別，無非前生今世未來，地獄天堂輪回。FRANK非善男，我亦非信女，卻笑不出，過去的過去我們各有各不同的心事，未來的未來我將同樣操勞著瑣碎的都市生活。

 

     五、江孜

---

    一早起來，雇了吉普車，車況非常好，豐田4輪驅(qū)動。離開拉薩越來越遠(yuǎn)，半個小時以后，真的體會到了天藍(lán)地曠。

    途中很少喝水，為避免不必要的尷尬。前后觀望，有五六輛車同行。在浪卡子的藏餐廳吃午飯，很習(xí)慣性地點(diǎn)了EGG FIY RICE，被一旁的美國男孩攔住，微笑著說，趁現(xiàn)在還可以挑選不如選些其他的食物，以后的旅程里有的你吃蛋炒飯。是的，還可以挑選，大致也逃不出FIY RICE，NOODLE還有MOMO之類。藏人的MOMO就是我們的煎餃，仍然承襲藏餐的清淡，只加了鹽巴和蔥蒜的羊肉和牛肉特別鮮美。酥油茶在德欽就已經(jīng)嘗過，并沒有別人所形容的難以下咽，如我們平日里喝的奶茶加點(diǎn)鹽。但是這里的酥油茶卻是甜的，一番求證后總算明白，SWEAT BUTTER TEA和YAKK BUTTER TEA是不同的。

    轉(zhuǎn)山的時候看到山下海拔4000多米的羊卓雍錯，一湖的藍(lán)，懾人心魄。

    仍是顛顛簸簸的車行，一路上有大大小小堆砌的瑪尼堆，稍大的上面就飄滿了五彩的經(jīng)幡，偶爾見到有朝圣去的藏人，轉(zhuǎn)著經(jīng)綸，順時針繞瑪尼堆而過。紅色衣服已經(jīng)陳舊，并泛著油膩，可以看到夾層的羊毛卷著邊，瘦，膚色黝黑。但是映在這藍(lán)天下，美，而且成了一種信念的力量。

    傍晚到達(dá)江孜。江孜的賽馬全藏有名，可惜我們?nèi)サ牟皇菚r候。

    天黑前，參觀了白居寺。建筑風(fēng)格非常獨(dú)特，傳說是由拉薩的活佛定了模型，用酥油制了送往江孜，路上日曬厲害，融化了一半，白居寺的僧侶卻不知，于是依樣建了這個寺廟。聽的我大笑不已。走著黑暗狹小的木梯上佛塔頂，仍然可以看見一個接一個小小的CHAPEL貢著各色的佛，有哈達(dá)，有長明的酥油燈，集布敦、格魯?shù)冉膛捎谝簧怼；乩壬峡匆娺h(yuǎn)遠(yuǎn)小丘頂上的城堡，想起《紅河谷》里邵兵最后點(diǎn)燃了導(dǎo)火線，有肅穆的悲壯。

    夜行，宿白朗。天很近，星星仿佛只在頭頂。安靜，感到自身的渺小，突然想哭。

    醒來已是渾身酸疼，仍然維持著早晚各洗一次澡，濕著頭發(fā)把行李扛到車上，一同行的老外看得目瞪口呆。前幾日吃飯時，他就問我是哪里人，因我不太會使筷子，所以舉箸間姿態(tài)明顯還不如他。CHINESE！他們笑笑，顯然并不相信。也許他們心目中的東方女子，應(yīng)該是溫婉莞爾的單薄和羞澀。

---

 

    六、薩迦

    這一天到達(dá)薩迦。

    薩枷很美也很古樸。建筑上通常粉著紅白或其他顏色的條紋。

    在路邊的小飯館吃了飯，還喝了青稞酒，應(yīng)了之前的話，最后沒有選擇只剩下了各類炒飯。開店的是對藏族小夫妻，聊天，店堂里一如大多數(shù)藏人的房間，暗，燈光昏黃。

    繼續(xù)翻山，嘉措拉山頂。經(jīng)幡在風(fēng)中翻飛，特別美，有被洗凈的感覺，忘記了上海那些瑣細(xì)的事務(wù)，忘記了積郁已久關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾。海拔5220米，很多人開始惡心，頭疼，F(xiàn)RANK捧著氧氣瓶連車都不下。有藏人的牦牛隊(duì)經(jīng)過，領(lǐng)頭的牛上系著鈴，清脆。藏族的男子唱著豪放的歌，佩銀質(zhì)的腰刀，各自休息，沖我們笑，以笑回映，遞給我酥油茶，不忌諱，大口喝。送我他所執(zhí)的藏刀，鑲著綠松石和紅珊瑚，看得出手工的細(xì)致，鋒利，握柄已被磨的圓潤。喜歡但是送回，告訴他，無法帶上飛機(jī)，留在安檢處我是實(shí)在不舍得。合影，然后道別，前往拉孜。

    路邊，看到一塊碑，趕緊喊停車。那個興奮啊，拖FRANK來看：318國道，拉孜熱薩—上海人民廣場，5000公里地界。

    在拉孜往上海打了電話。離開這里后，只有海事衛(wèi)星電話，150元/分鐘。除了樟木，拉孜是我們西行所見的最后一個現(xiàn)代化的鎮(zhèn)子，有經(jīng)過規(guī)劃的馬路、路燈和水泥房屋。沿途的乞丐多了起來，一毛錢的角幣一厚沓，散發(fā)，見眾人心滿意足地表情散去。

    補(bǔ)充了裝備，早早休息，明日要去珠峰。

---

 

    七、珠峰

    在定日醒來的早晨，只見銀白的被大雪覆蓋的四野。屋子里沒有暖氣，溫水傳到這里早已是冰涼。洗澡是不行的了，勉強(qiáng)抹了臉。這里的炸雞非常好吃，用高壓鍋炸出來的雪域雞，餐費(fèi)中國人比老外的收費(fèi)便宜了一半，還好還好，她很相信我是中國人。

    穿上羽絨服，和同屋的女子去看雪。她來自華盛頓，和所有的老美一樣有SHOPPING的欲望。住所外有當(dāng)?shù)氐暮⒆觼矶凳酆Ｂ莸幕?

    幾千萬年前，這里是汪洋大海，滄海變桑田，?？菔癄€。

    汽車載我們翻過一個又一個的山口，茫茫的路上，望不見人煙，沒有所謂的路，常常從亂石的干枯河床上過去，搖起車窗，水花濺上玻璃。同時出發(fā)的車，到現(xiàn)在只剩下了兩輛，前后呼應(yīng)著。白雪覆山，冷，即使在車內(nèi)仍感受到了寒意。FRANK的高原反應(yīng)仍然沒好，一路這樣睡過來，也算是堅(jiān)強(qiáng)了。TONY說，雨季來會更美，滿山都是綠的，河床里流淌著清澈的水?？墒悄菢泳鸵姴坏街榉辶耍?yàn)樗畾夂驮啤？磥碚娴挠械帽厝挥惺В磺凶匀辉旎际枪降摹?

    在邊境等過關(guān)。同行的人除了FRANK都持護(hù)照，很快通過了，苦受高原反應(yīng)折磨的FRANK拖著氧氣瓶拿著身份證被別人盤問半天，總算也過關(guān)。

    雪大，車開的慢。不知道多久終于到達(dá)絨布寺。餓，下車活動。見到格桑，驚嘆。16歲的藏族女子，美，純凈如水又有藏人不羈的自然。兄妹兩人經(jīng)營著這小小的旅店，定日和珠峰間這是惟一的接待站。

    有啤酒賣也有康師傅的碗面，貴些，但知道都是空運(yùn)過來，已經(jīng)不容易。幫著燒柴，火花映紅格桑的臉，深邃的大眼睛忽閃忽閃，她沒有走出過定日，她的名字和相片卻被帶到世界各地。摟著她拍照，被她的氣質(zhì)折服。

    旅店很簡陋，但有繪著藏式狗蹄的木桌和鐵皮火爐，格桑的哥哥在氤氳的水氣后替我們煮著水。已經(jīng)可以看到珠峰，峰頂水氣被日照后經(jīng)風(fēng)吹開，如拖著辮子，遠(yuǎn)望冰川懸垂，一派圣潔。

    歇過，繼續(xù)上路。

    車行至大本營，見到比我們早幾日到達(dá)的各國登山家，駐扎著五花八門的帳篷，還有送給養(yǎng)的牦牛群。有點(diǎn)冷，翻出帽子手套帶上。

    有一段小丘需要自己攀登。手腳并用，沒有幾步，已經(jīng)不行。頭疼，耳朵如撕裂般鉆心痛，坐在石塊上不能動。FRANK見狀，揶揄道你總算也嘗到高原反應(yīng)的苦了，看你以后還嘴硬。呵呵，是啊，5400米，我過不去了。TONY扶著我爬上去，依然見五彩的經(jīng)幡和瑪尼堆，此時成了敬禮。

    取出五星紅旗，迎風(fēng)展開，居然凝噎。在山坳和一路同行的隊(duì)友拍合影，星條旗、楓葉旗、五星紅旗，還有沒帶國旗的澳大利亞友人。

    回絨布寺，F(xiàn)RANK的頭疼和昏睡居然都好了，但是我們的行程也去了大半。小心地折起這面上過珠峰的國旗。夜里，聽得見風(fēng)在外面呼呼地響，屋子里烤著火，被子很厚很重，壓得有點(diǎn)喘。早飯后和格桑道別，想來后會無期。

    由聶拉木去樟木，道路險峻，古木參天，車行云霧中。途中穿越幾道瀑布，水沖在車頂上，讓我們又驚又怕。盤山而建的樟木鎮(zhèn)，藏、漢、尼混居。集市上買了不少尼泊爾出產(chǎn)的銅盤，描繪得非常細(xì)致，大抵都是孔雀的造型。還買了一件尼泊爾的襯衣，豎直的條紋，寬敞如袍子，用一粒木制的扣子在領(lǐng)口系住。計劃還要去日喀則，來不及去加德滿都，甚是遺憾。

    回程的途中，見到許多風(fēng)化的古堡，和FRANK下車去拍了些景。

    有凄然的心境，記起曾讀過席慕容的《樓蘭新娘》，天不長地不久，這才是永恒。發(fā)現(xiàn)一汪泉眼，捧著喝了不少又裝在瓶中路上喝。

---

 

    八、日喀則

    到達(dá)我們最后的一站———日喀則。上海支援西藏的對口城市。

    在世界上海拔最高的賓館住下，9樓，水泵抽不上水，就著細(xì)流洗澡，看見皮膚不停地冒泡。照鏡子，黑了，多了份堅(jiān)定在神色里。

    在賓館吃的晚餐，發(fā)現(xiàn)菜單上有上海的雞毛菜，心中歡，叫了2盆，和FRANK盡數(shù)吃完。倒在舒軟的床上，如散了架的骨。

    日程定得很松，去看扎什倫布寺，后藏格魯派最大的寺廟。見了全世界最大的鍍金強(qiáng)巴像，還拉了木椽上懸吊的銅鈴，一陣清脆。

    時值4月，日喀則柳綠桃紅探出墻外，石板的小路，收拾的干凈院子如同江南。藏區(qū)到處都是狗，而且不怕人，廣場上瞇著眼打瞌睡，走到它跟前，才有氣無力地抬眼乜你一下。

    傍晚時分，在集市上逛，買了3個一模一樣的刻著六字箴言的戒指，套在中指上，在黃昏卻紫外線仍然強(qiáng)烈的街上端詳著它們。TONY拿著相機(jī)拍下了我那個瞬間的心事。

---

 

    九、小學(xué)校

    回程。走的是新路，10多個小時就可以到首府。人變的沉默起來，也許是因?yàn)橐x開了，感覺剛剛接近西藏，我們卻要走了。路況不錯，難得一見的平坦。見到放牧的女孩，五六歲的模樣，卻趕了數(shù)百只羊。抱著她拍照，翻出所有的零錢給她。藏獒在遠(yuǎn)處警惕地看著，不敢去拍它。天色變，恐要落雨，繼續(xù)趕路。

    行過幾里，天色已明朗起來，藏區(qū)的天氣多變，我們此行沒有遇到什么危險，算是福氣。有小小的村落，典型的藏人建筑，拿馬糞牛糞等抹在圍墻上，既可以保暖，曬干后又是肥料。

    老外拍個不停，以為新鮮。有挑擔(dān)的村民走出來，見到我們，倏的一聲，扔下柴火就跑的沒影，躲在墻邊偷偷地看我們。取了礦泉水火腿腸等擱在地上，他也不過來。和朋友相視笑笑繼續(xù)趕路。后視鏡里看到他小心地走出來，撿起我們送他的禮物。

    出日喀則不久，可以看到路邊的圍墻都有大字，書寫著感謝上海XX區(qū)，感謝上海XX企業(yè)，看得心中溫暖。路過一處學(xué)校，司機(jī)說給車加水，我們順便四處地看。一個教室里錯落地坐著各年級的學(xué)生，手上的鉛筆短得不能再短。見到光禿禿的旗桿，我們拿出國旗，拴上繩子往上升。

    這本是一個很無意識的動作，這面跟我們上過珠峰的國旗，在這樣特定的時間和地點(diǎn)讓我們?nèi)绱思?，可我們誰也不能保證回到我們各自的生活里后，它將被存放在哪里，不如留它在更需要的地方。哪里想到的是，在一個老師的帶領(lǐng)下，幾乎所有的學(xué)生都集合到操場上，齊齊敬禮。同行的老外也紛紛除下帽子，參加了這一小小的儀式。