西藏古格：斷壁殘?jiān)嫔Ｈ蓊?

    我看的第一部衛(wèi)斯理小說是《迷藏》，里面高彩虹和她的歷史學(xué)家男朋友穿越著時(shí)空。每次看到遺址，我也都會(huì)在剎那間犯點(diǎn)小迷糊，以為自己突然有了跟時(shí)空對(duì)話的本事。然后我就嘀咕自己：女人，感性動(dòng)物。

    古格，正跟一大串歷史有關(guān)：9世紀(jì)吐蕃王朝覆滅后，落難王孫吉德尼瑪袞向西逃走，投奔了阿里的土王，土王因其高貴血統(tǒng)奉他為王，吉德尼瑪袞的三個(gè)兒子長(zhǎng)大后，被分封到三個(gè)地方：普蘭、古格、瑪隅，也就是普蘭王朝、古格王朝和拉達(dá)克王朝。其中，巖石環(huán)繞的地方，就是古格。

    去古格其實(shí)不是特別容易，即使有很多人都來過這里。因?yàn)榈皆_(dá)的路非常難走，如果趕上雨季，山路會(huì)更滑，橋和車都容易被水沖走。我們到的季節(jié)比較好，九月雨季剛過，一路雖然路也不是特別好，但是起碼沒什么危險(xiǎn)。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，先看到土林。土林的地貌很特別，象雕琢出的，有種澀澀的味道?？梢韵胂笕绻屈S昏或清晨，肯定會(huì)象新疆五彩城，反射出金黃色的光。我們穿行在其中的時(shí)候是大白天，太陽直直地照射過來，所以看到的是土的顏色，山的紋路清晰。

    我們的車在路上出了毛病，有一邊的避震壞了，懸在那，整個(gè)車吱吱嘎嘎，小林師傅一路擔(dān)心車況會(huì)更嚴(yán)重，提心吊膽中差點(diǎn)開錯(cuò)了路。想打電話問，又等了很久手機(jī)才有信號(hào)……總之，有驚無險(xiǎn)，我們還是順利達(dá)到了扎達(dá)。

    扎達(dá)是個(gè)很小的地方，即使中午的太陽暖洋洋，也還是覺得它挺寂寞，有點(diǎn)象新疆的塔什庫爾干，不知道是否因?yàn)槎际乔锾斓絹?，就覺得有類似的味道。 我們找了一家旅館，那家是重慶人開的，在一個(gè)大院里頭，這里比較干凈，而且能講到40元一個(gè)人，還給搭個(gè)司機(jī)。我后來一路去了尼泊爾印度泰國(guó)老撾柬埔寨，才開始覺得，即便西藏比內(nèi)地物價(jià)低，跟這些南亞東南亞國(guó)家比，也還是挺貴的。價(jià)格這東西，就屬于價(jià)比價(jià)，氣死人，說西藏貴，怎么也貴不過內(nèi)地，說內(nèi)地貴，怎么也貴不過歐洲，所以能接受即能心平氣和。

    小林師傅急著去古格，因?yàn)樗囊粋€(gè)朋友正好在那，他要跟他借根避震，我們也只好吃完午飯就跟著他上路了。果然在路上就遇到了他的朋友，他們停車，小林師傅拿了對(duì)方的避震，就朝不同方向走去。

    古格就在不遠(yuǎn)處靜靜地等著我們。GRACE冒充導(dǎo)游未遂，不過格桑還是給她面子，給了她一張降價(jià)票和三張全票。后來GRACE低頭看看脖子上掛的相機(jī)，自己都樂了：“是啊，哪有導(dǎo)游掛著這么個(gè)相機(jī)，一看就是游客嘛。”

---

    格桑的普通話在藏族人中也算好的。他拿著鑰匙帶我們看了幾個(gè)向游人開放的殿，其中的壁畫精湛絕倫，色彩艷麗。聽說阿里壁畫就是如此，因?yàn)槭堑V物顏料，所以不會(huì)被氧化。其中最著名的壁畫在白殿，它們是古格最古老的壁畫，其中有幾幅王統(tǒng)圖，包括吐蕃、古格和印度王統(tǒng)。白殿內(nèi)的36根柱子是700年前從印度托運(yùn)來的，這里也是古格最大最完整的建筑。

    我們?cè)诎椎畹臅r(shí)候，剛好中央臺(tái)的兩位攝像在拍攝，聽格桑說他們已經(jīng)在這一個(gè)月了，看到他們的設(shè)備和拍攝時(shí)的姿勢(shì)，我知道他們是要精致到每個(gè)鏡頭的。

    往上走，廢墟較多，許多洞穴象蜂窩，我邊走邊猜測(cè)這里是住的，那里是做什么用的，很多地方都非常窄小，直不起腰來，不知道是古人個(gè)子小，還是他們只需要在高的房間里直立行走。

    這些廢墟讓我覺得它跟其它廢墟沒什么兩樣，都是白色的斷壁殘?jiān)?，記錄一段沒有過多細(xì)節(jié)也不再具體的歷史，只是古格的壁畫，實(shí)在是一筆寶貴的財(cái)富，難怪平時(shí)要鎖起來保存。

    給我們講解的格桑，在路上我認(rèn)出了他。我看過他的報(bào)道，他是古格的“第三任掌門人”，也有一種說法，是第三代“國(guó)王”。他畢業(yè)于西藏大學(xué)英語系，我看資料上說，他正在寫一本關(guān)于阿里的書，他其實(shí)很想離開，因?yàn)檫@里的冬天太長(zhǎng)了。這些我都沒有問他，我想他回答過記者一次，沒必要再問他這種私人的細(xì)節(jié)，明知道還問很沒意思。

    格桑圓圓的臉上老是有一絲提不起勁兒的神情，雜志上他的照片就這樣，生活中的他，還是這樣。我猜他的年齡也就跟我差不多吧，從20出頭就天天守在這，盡管很愛這些壁畫和這片土地，也總會(huì)是覺得悶。

    白天很熱，西藏的太陽總是會(huì)讓人出汗，早晚又覺得特別冷，需要穿羽絨服。晚上回到扎達(dá)，我上街去買豬耳朵吃，路上人很少，典型的邊陲小鎮(zhèn)。

    使勁洗臉上的塵土，發(fā)現(xiàn)鼻子和人中都有黑色的厚厚的皮剝落，臉也象龜裂一樣，對(duì)著鏡子我?guī)缀醪桓铱醋约?，估?jì)是轉(zhuǎn)山時(shí)候給毀的。扎達(dá)還不能洗澡，只是洗了很多臟衣服，轉(zhuǎn)山的那身繼續(xù)穿著，準(zhǔn)備到了獅泉河再?gòu)氐浊鍧崱?/span>

    土林環(huán)繞的扎達(dá)，在夜里靜悄悄，我們安靜地入睡。曾經(jīng)在拉薩的西藏博物館看到過許多古格的器皿，散發(fā)著破舊的古老的氣息，今天的古格，因?yàn)闆]有了這些，就失去了人的痕跡。遺址，正是因?yàn)檫@種缺失，才有了遺憾，而這種缺失和遺憾正好是遺址的重要一部分。