在西藏嘗試牛糞煮飯

布達(dá)拉宮

    拿牛糞當(dāng)柴火煮飯菜，在我的印象中，這是二十多年前鄉(xiāng)下的事了。但在今天的西藏，我卻不得不每天寶貝似地對(duì)待這些臭氣熏天的牛糞———假如沒(méi)有牛糞，我恐怕早就變成了孤魂餓鬼了！

    一過(guò)了十月的旅游旺季，拉薩電力便開始供應(yīng)不足，居民區(qū)幾乎天天停電。常常是煮飯煮到一半時(shí)，可惡的電如幽靈一般就沒(méi)了，留給我一鍋半生不熟的米飯，還有剛?cè)尤脲佒谢畋膩y跳的大活魚！

    小區(qū)內(nèi)有個(gè)小花園，那些閑著無(wú)事的藏族老太太們常常喜愛在這里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒兒曬太陽(yáng)。我特意跑過(guò)去，問(wèn)她們是如何做飯吃的。住在我隔壁的老太太次仁卓瑪告訴我她們家從不燒電做飯，只燒牛糞，方便得很。如果我需要，她可以借幾塊牛糞給我。

    自此，我開始了與牛糞同冷熱共生死的交情。

    在那個(gè)沒(méi)有電的中午，我第一次到次仁卓瑪家抱了五六個(gè)圓圓扁扁的金黃牛糞餅回來(lái)，扔在院子里那頂從未引起我注意過(guò)的藏式鐵皮灶前，并在次仁卓瑪?shù)闹笇?dǎo)下，先將其中兩塊塞入灶堂點(diǎn)燃了，嘿，火勢(shì)還蠻大的。我趕緊跑到洗手間，洗干凈了手，又跑回來(lái)拿起炒勺往鍋里扒拉冷菜。次仁卓瑪對(duì)我很不滿意：“你看你看，燒火，做飯是不能分心的，你跑來(lái)跑去，要不是我給你看著，火早滅啦！”我連連稱是，可心中不服：我總不能用剛抓過(guò)牛糞的手去捏炒勺吧？！

    甭管如何，總之，這天，在拉薩我吃上了停電時(shí)段內(nèi)第一餐熱氣騰騰，香噴噴的飯菜。而且，再停電，我也不必過(guò)于著急沒(méi)飯吃了。

    感謝牛糞！

    在后來(lái)與牛糞打交道中，我很快嘗到了苦頭。沒(méi)有次仁卓瑪在旁邊幫我照料，我得不停地穿梭于洗手間與灶臺(tái)之間，因此常常搞得手忙腳亂，加上燒牛糞的技術(shù)不高，滅火之后再點(diǎn)火是常有的事兒，一頓飯點(diǎn)上七八次火也并不奇怪。于是，我在做飯前先端上一盆水放在跟前，以備不時(shí)之需。這樣一來(lái)，果然方便了不少。即便這樣，百密也有一疏。有時(shí)候，拿了牛糞塞入灶里后，忘了去洗手，便拿起了炒勺。等省悟過(guò)來(lái)，悔之已晚，但是，飯又不能不吃，扔掉重做又怪可惜的，只得硬著頭皮吃下去，雖然吃時(shí)似乎總能聞著一股牛糞的臭味！

    偶爾有一天，我去次仁卓瑪家串門兒。次仁卓瑪為表示熱情，立即起身去煮酥油茶。她右手抓起牛糞塞入灶堂，左手立即拿著小勺兒攪拌起來(lái)。見火勢(shì)減小，我趕緊過(guò)去幫她添牛糞，老太太一擺手，放下小勺兒，敏捷地抓起牛糞一把塞了進(jìn)去，然后又捏著小勺兒攪動(dòng)起來(lái)，還一邊跟我說(shuō)笑著。我郁悶極了，不待她端上酥油茶，我就借故溜之大吉了。

    在拉薩的生活中，我離不開牛糞。對(duì)牛糞，我是又恨又愛。恨它的臟與臭，愛它能解我飽暖之危。