走過(guò)印度：那一段被遺忘的時(shí)光

    每次去印度，都是為了宗教的目的，所以歸國(guó)后的游記都主線清晰，記錄著內(nèi)心的激動(dòng)與成長(zhǎng)。但其實(shí)在朝圣與求法之外，印度給予我的更多領(lǐng)悟與觸動(dòng)，是來(lái)自于一些和我只有一面之交的人們。

    不管你相不相信，總有大段大段的生命，是因?yàn)橐恍┠阍缫呀?jīng)遺忘的瞬間，而被改變。

    火車之劫

    印度擁有全世界最發(fā)達(dá)的鐵路網(wǎng)，但這并不是我選擇坐火車在印度旅行的原因，而是因?yàn)榛疖囀沁M(jìn)入印度人生活的最直接工具。

    火車上的人心平氣和，不緊不慢，你可以有足夠的時(shí)間跟他們從搭話到深談，又從深談到相看無(wú)言最后依依不舍，他們從不介意向你介紹他們的真實(shí)人生，不卑不亢。

    那是2004年底，我第一次到印度，第一次坐上印度的火車，從德里到迦耶。原計(jì)劃的行程是12個(gè)小時(shí)，但是由于在我坐上這班列車的前一天，其中一段鐵路被炸毀了，正在緊急修復(fù)，列車于是被延誤，不知延誤多久。聽(tīng)說(shuō)這次爆炸不是因?yàn)檎位蜃诮虥_突，而是在列車到來(lái)之前就有人將鐵路破壞了，僅僅是為了迫使列車停下，然后好上車打劫，所以并沒(méi)有造成人員傷亡。這讓當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得太不可思議，這種打劫方式也太猖狂、技術(shù)含量太高了。

    兄弟

    印度的乞丐和印度的神牛一樣知名，同樣是滿大街游走，又同樣以一種主人翁精神悠然自得。在正覺(jué)寺外的大街上，你可以看到很多乞丐，年輕的年老的都有，從他們身邊走過(guò)，會(huì)有一種絕望的難過(guò)——仿佛他們的整個(gè)一生都已經(jīng)在這條街上鋪開(kāi)，他們的人生從一出生就已經(jīng)看到了盡頭。這里所有的乞丐都會(huì)大方地向你伸出手來(lái)——“乞丐”在印度是一種因種姓而世襲的職業(yè)，最讓人絕望的就是這一種坦然。

---

    所以，當(dāng)那對(duì)小兄弟出現(xiàn)在我的房間門口時(shí)，我的第一反應(yīng)是：一對(duì)小乞丐。他們一高一矮，大約五六歲的模樣，從門外探進(jìn)半個(gè)身子，然后笑了，那不是小乞丐們獻(xiàn)媚討好的笑，而是害羞卻真誠(chéng)的笑。我讓他們坐到床上，遞給他們一人一小包巧克力，他們禮貌地說(shuō)著謝謝卻沒(méi)有馬上拆開(kāi)。矮個(gè)子哥哥在高個(gè)子弟弟耳邊嘀咕了一句，兩個(gè)小孩轉(zhuǎn)身就走了。我于是轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)收拾瑣碎的行李。過(guò)了一小會(huì)兒，這對(duì)兄弟又出現(xiàn)在我的門口，弟弟伸過(guò)來(lái)一只手，在我面前攤開(kāi)說(shuō)：“送給你的?！?/span>

    那是一個(gè)油膩膩的小盒子，是已經(jīng)用了一半的清涼油。我問(wèn)他：“為什么送我東西？”哥哥說(shuō)：“因?yàn)槟闼徒o我們禮物了?！边@一次，我徹底地意外了，我開(kāi)始為自己對(duì)印度人過(guò)早下的定論感到愧疚。

    第二天，參加完當(dāng)天的法會(huì)回到房間，兩個(gè)小兄弟已經(jīng)等在了門前，身邊還多了一個(gè)光著腳的小妹妹。我逗了他們一會(huì)兒，臨走時(shí)我給他們每人抓了一把花生放到懷里，兄妹三個(gè)相視而笑，一臉幸福。過(guò)了一天，兄弟倆在樓梯口攔住了我，哥哥從上衣口袋里掏出一個(gè)徽章送給我。弟弟搶著說(shuō)：“是我們的?；?，但是現(xiàn)在壞了，不能戴在衣服上，只能放在手上看?！蔽艺f(shuō)：“那你們今天為什么不去上學(xué)啊？”哥哥說(shuō)：“我們沒(méi)學(xué)可上了，爸爸的手?jǐn)嗔?，我們要幫爸爸干活，媽媽留在家里照顧妹妹，沒(méi)有工作。但是我們有?；眨覀兪巧线^(guò)學(xué)的?！碧彀?，為了三把我吃不完的花生，他們竟然將最最心愛(ài)的校徽送給我，作為回贈(zèng)！我想我應(yīng)該收下，誰(shuí)能拒絕兩顆真誠(chéng)的童心，誰(shuí)又忍心破壞他們所堅(jiān)持的美德呢，我只好對(duì)他們說(shuō)：“謝謝，我一定會(huì)好好保管的！”

    生死恒河

    恒河也許不是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的河，但瓦拉納西的河岸的確是我到過(guò)的最美麗的左岸。其實(shí)“美麗”這個(gè)詞不太確切，它無(wú)法描述那種曠世空靈和蔚然廣寞，以及生息在此的人們特有的喜悅安寧。

    在瓦拉納西，我看到河邊有火葬場(chǎng)，不知道被綢緞包裹著的死者們，是不是懷著對(duì)涅磐的篤定而寂然等待焚燒。最后死者的骨灰將被拋入恒河，他們也許真的隨水漂到了天堂。

    就在火葬場(chǎng)的上游不到百米的地方，人們沐浴、洗衣、做飯、放風(fēng)箏、曬太陽(yáng)，沒(méi)有狂喜也沒(méi)有悲傷，生活本身就是這樣。恒河的岸邊，生與死兩兩相望，又兩兩相忘，在生與死之間，是數(shù)不清的晝與夜在恒河的掌中滴漏。