尼泊爾：風(fēng)雨前后　低調(diào)的奢華

   神話被一一打破了。退休的活女神、失去光環(huán)的皇室和一次次失望又一次次希望的尼泊爾人民，都無法回避一個現(xiàn)實問題：如何才能獲得更幸福的生活？

    6月，我在印度境內(nèi)的飛機上打開一份當(dāng)?shù)貓蠹垼^版標(biāo)題寫著：“告別國王?！迸浜系漠嬅媸青弴俏伙柺軤幾h的國王賈南德拉坐在黑色轎車內(nèi)，表情僵硬。他選擇趁著夜色低調(diào)離開，卻依舊招來了歡呼的和痛哭的兩種人。在他遷離將被用作博物館的王宮后，將前往加德滿都近郊的訥格爾朱納行宮定居，至此，統(tǒng)治尼泊爾240年的沙阿王朝壽終正寢。

    愚人節(jié)前后我正在尼泊爾，距離尼泊爾歷史上的這次最重要選舉不過十來天。當(dāng)車子緩慢行駛時，有人突然從窗口塞進尼共（毛主義）的傳單；在滿是17世紀(jì)遺跡的帕坦王宮廣場，尼共（馬列聯(lián)合）候選人正在進行富有激情的演說，四周聚滿了認(rèn)真的聽眾，斟酌自己最后的決定；當(dāng)我們又一次被游行隊伍堵在去猴廟的半路上，有人為了打發(fā)時間，讓帶隊的瑪麗亞用三個詞概括尼泊爾人。她說到最后一個詞時，拖長了聲調(diào)：“patient——”（有耐心，指尼泊爾人動作慢）。

    但那會兒，尼泊爾的社會卻并非如此，它的方方面面正在累積情緒，就像血壓計袖帶一再地給胳膊上的肌肉增加壓力。4月10日，一切將爆發(fā)，或釋放。

    尼泊爾的人均收入排在亞洲之末。它的國土面積只占全球0.1%，海拔卻從60米攀升到世界之巔，它有熱帶叢林、溫度適宜的加德滿都谷地、驚艷的雪山風(fēng)光。毛主義的主席普拉昌達(dá)曾說，把國家交給他，他可以把它變?yōu)閬喼薜娜鹗浚ㄟ@個承諾不僅指出兩國風(fēng)光的相似，也把世界最富國立為目標(biāo)，因此十分悅耳）。對于一個需要從印度進口汽車、電影、雞蛋乃至電力的小國來說，旅游是它唯一可能重獲尊嚴(yán)和希望的出路。

    南亞各國近年來大力發(fā)展旅游。印度廣博豐富，既能為明星們提供世界頂級的皇宮酒店，也能讓荷包不鼓的年輕人找到樂趣；不丹儼然已把自己包裝為一顆昂貴精致的珍寶；斯里蘭卡和馬爾代夫擁有成熟而迷人的海灘。而大選前的尼泊爾呢？它的旅游收入僅占國民總收入的4%，且外國游客中有將近30%來自印度（根據(jù)尼泊爾旅游局2007年數(shù)據(jù)，中國游客正以120%的速度增長）。在尼泊爾制憲會議選舉之后，尼泊爾的旅游業(yè)將何去何從？

---

    舒曼.釋迦似乎能解答關(guān)于尼泊爾的一切問題。

    如果尼泊爾有一次智力競賽，舒曼也許會勝出。他會說六國語言，學(xué)位是醫(yī)學(xué)，從事的是旅游。在加德滿都的中文學(xué)習(xí)班，他是最后堅持下來的三個學(xué)生之一，不例外，他又是全班第一名。因此，他可以用流利的普通話對我們講一個象神Ganesh的故事。在我們?nèi)グ诺蟻喕始覈夜珗@（Royal Bardia National Park）的路上，他說起一次和毛主義的接觸。當(dāng)他帶西方團去某地觀光時，中途被毛主義設(shè)的關(guān)卡攔下，于是他走進一個小房間去見他們的首領(lǐng)。那位激進的尼共說，你知道嗎？就是因為這些外國游客，所以我們國家才無法發(fā)展。

    這不是一個笑話。

    在參選的八個政黨中，舒曼和他的同事支持大會黨，4月見到他時，他頗有信心。因為他認(rèn)為毛主義的力量雖然不弱，但只是對農(nóng)村貧困人口有號召力。然而，令舒曼始料不及的是，毛主義當(dāng)選了！

    這不禁讓人聯(lián)想起1980年的全民投票。當(dāng)時由于爆發(fā)全國性的政治騷亂，比蘭德拉國王終于同意舉行全民投票以決定是保持改革的評議會制度（屢受大會黨和尼共抨擊）還是實行多黨制。結(jié)果是：多黨制雖然呼聲很高，評議會制度卻以54%的票數(shù)獲勝。這也許可以理解為，各黨派對于民主過于心急了，而尼泊爾人民并沒有真正準(zhǔn)備好。此次選舉結(jié)果同樣令西方大跌眼鏡。此前，由于擔(dān)心毛主義非法獲得選票，竟有10萬人監(jiān)督1740萬選民參與的選舉，其中一萬是來自美國、歐盟和亞洲的觀察員。對于意外的結(jié)果，一位尼泊爾大學(xué)生如此解釋：其他黨派我們都給過機會了，可他們令人失望。

---

    放下武器、走出深山的普拉昌達(dá)真的當(dāng)選了。亞洲小瑞士的承諾能否兌現(xiàn)？

    加德滿都又?jǐn)嚯娏?。沒人大驚小怪，窗戶外的泰米爾街區(qū)漆黑安靜，屋內(nèi)盛有羊肉、咖喱蔬菜、野豬肉和黑米飯的銅盆映照著燭光，金燦燦的。

    這家位于老木樓內(nèi)的Thamel House餐廳之所以能夠躋身高檔餐廳，也許因為它在某些方面修改了本土生活方式，使它更為精致和時尚，比如刀叉；而有些方面又保存完好，比如席地而坐——我們中間的一位膝蓋有問題的女士百般抱怨才換來一張小板凳。除此以外，尼泊爾的高檔享受就在那些與街道嚴(yán)重脫節(jié)的國際五星酒店內(nèi)。為此它們總會用心良苦地保留一些尼泊爾元素，讓客人不至于與目的地太過生疏。我們第一晚下榻的凱悅酒店，大堂下沉像是一個無水的旱池，中間種著許多只石塔。

    尼泊爾優(yōu)越的自然資源并非只能與年輕人對大自然的沖動結(jié)合在一起。它除了吸引背包客外，也正在努力取悅那些只喜歡趴在泳池里觀望雪山的享受型客人。如果你想看孟加拉虎，你可以住在有人替你煮咖啡的Tiger Mountain度假村，每天由有經(jīng)驗的大象騎師載你東奔西跑，尋找老虎足跡。如果你希望近距離觀看雪峰，可以搭乘佛祖航空公司的小飛機，從八座8000米海拔的雪峰中間穿過，仿佛航行在另一個星球。

    我在博卡拉試坐了Stephen駕駛的動力滑翔機。這位尼泊爾和俄羅斯混血的飛行員有一雙漂亮的眼睛，很能引起女孩們關(guān)注。但我們最需要他的品質(zhì)是臨危不亂。飛到6000米高空后，他關(guān)掉引擎，天地瞬間無比寂靜，前方是霧氣中的雪山山巔，腳下是山巒、湖泊、村鎮(zhèn)?；铏C迎風(fēng)微微抖動，像一只翅膀有力的鷹。Stephen

    對著后視鏡向我豎起大拇指。

    真正的奢華總是低調(diào)的。它的聰明在于不會把珠寶嵌在外墻上，而是等你舉起一只不完美的老茶杯，主人淡淡說一句話：它是國王以前用過的。真正無價的，是時間和故事。

---

    尼泊爾有八個世界遺產(chǎn)點，并得過兩項遺產(chǎn)獎（Heritage Awards），其中一項是巴德崗的中世紀(jì)城，另一項是私人酒店Dwarika’s。

    說來話長。1950年代的一天，Dwarika外出慢跑，遇到木匠們扛著一根剛從一棟翻新建筑上拆除的老木柱，準(zhǔn)備把它當(dāng)柴火燒。他站在那里，看著這根有幾百年歷史的精美木柱，想到的卻是加都谷地中獨一無二的木雕、寺廟、塑像、銅器、陶藝以及生活方式都將被愚蠢而貪婪的當(dāng)代商業(yè)投進火爐。他用新木材換走了木柱，隨后一發(fā)不可收，所有他遇上的即將被毀壞的老什物統(tǒng)統(tǒng)被他買下。后來東西多到家里難以容下，他便按照加都老房子的式樣建造了Dwarika’s，而第一根啟發(fā)他的柱子至今豎在花園。

    這也許不是一家最舒適的酒店，也不是最具視覺沖擊力的，但它的每一扇木門、每一只燭臺、每一個大衣柜都是身價不菲的老祖母，看起來相貌平平，卻能在深夜把她們經(jīng)歷過的故事與你細(xì)細(xì)道來——還有比這更奢侈的嗎？

    Dwarika的妻子繼續(xù)掌管著酒店?，旣悂喸f起，這位老婦人至今是國王的擁護者，我應(yīng)該拜訪她——盡管大家都清楚，不管是大會黨、毛主義還是聯(lián)合馬列上臺，國王都將退出尼泊爾政治舞臺，只是以何種方式以及退到多遠(yuǎn)的區(qū)別。我猜測，這位70多歲的老婦人害怕失去一個國王，是因為害怕這個社會失去具有神秘感和莊嚴(yán)感的貴族生活方式。我對她的容貌有諸多想象。

    她坐在大書桌后面，披著寶藍(lán)色披肩，皮膚白皙，白發(fā)正中留了一縷黑發(fā)，額頭上點著一團紅色。她的腿出了問題，好幾個月不能下地走路，但犀利的眼神、皺起的眉頭和聽起來有點兒距離感的笑聲都發(fā)揮得游刃有余。顯然，她不愿意對一個外人袒露心扉：“我還沒有決定把票投給誰，讓我看看他們都能做些什么……這是我的權(quán)利，我不會放棄?！?/span>

---

    但當(dāng)說起如何在將來進一步保留岌岌可危的傳統(tǒng)文化時，她顯得有些激動：“也許社會需要新的系統(tǒng)來持續(xù)發(fā)展，我會坐下來看著的。但要知道宗教在這里十分強大，傳統(tǒng)也很強大，無論世界如何變，年輕人如何穿著、思考，當(dāng)他們老的那一天就會明白，世界的真理不會改變，也不會滅亡?！?/span>

    我想起了幾天前在加都的Kumari寺廟看見的活女神。一位老婦人出現(xiàn)在雕刻著精美神像和孔雀的二樓木窗后，嚴(yán)厲地俯視院子。確認(rèn)所有人都放下相機后，活女神現(xiàn)身了！這位九歲小女孩穿戴著紅色衣服和頭飾，白凈圓潤。她雙手撐著欄桿，靦腆地接受眾人幾秒鐘的注視和掌聲后，又消失在黑暗的窗口。

    過去家中若有女孩被選為活女神是莫大的榮耀，而如今父母顯然對活女神退休后每月40美金的補助不夠滿意，女兒錯失了受教育的好機會，且由于“克夫”的傳言使她們很難出嫁。更實際點，父母希望自己的女兒讀一個好學(xué)位，找到份體面的工作。

    2001年6月1日晚，尼泊爾皇宮發(fā)生離奇慘案，王儲迪彭德拉在射殺連同國王、王后、王子、公主在內(nèi)的八名皇室成員后飲彈自盡，關(guān)于動機的說法之一是他與父母在擇偶問題上的分歧。這次慘案不僅使皇室名存實亡，意義更為深遠(yuǎn)的是，踩著皇室血跡上臺的國王賈南德拉不再能得到民眾的信任。而此前，占尼泊爾人口90%的印度教徒們認(rèn)為國王是毗濕奴神的化身。

    神話被一一打破了。退休的活女神、失去光環(huán)的皇室和一次次失望又一次次希望的尼泊爾人民，都無法回避一個現(xiàn)實問題：如何才能獲得更幸福的生活？他們在毛主義新政府的領(lǐng)導(dǎo)下應(yīng)該撒腿狂奔或繼續(xù)保持“patient”？又能否避免Dwarika半個世紀(jì)前的憂患成真？

    Bandipur的中央巴扎是一座寧靜的山巔小鎮(zhèn)，建筑色彩斑斕，剛出爐的面包噴香。我們住進了一家安靜的旅館，可以在陽臺上觀看云海日出。第二天清晨，舒曼找了一個被大石遮擋、可俯瞰群山的秘密角落，帶我們一起練呼吸瑜伽?？偣灿辛剑谝徊绞情]眼吸一口氣后，一邊吐氣一邊念六字真言中的“嗡”。

    呼吸瑜伽的關(guān)鍵是，“心無雜念”，這對于我來說確實有點難。但當(dāng)我呼吸著沁人心脾的空氣、偷偷睜開眼睛，我相信，舒曼釋迦真的做到了。

---

    尼泊爾指南

    The Dwarika’s Hotel

    單人間$175起

    P.O.Box 459, Battisputali Kathmandu；977-1/4479488；www.dwarikas.com

    Hyatt Regency Kathmandu

    $110/晚起

    P.O. Box 9609，Taragaon，Boudha，Kathmandu；977-1/4491234；kathmandu.regency.hyatt.com

    Thamel House

    位于加都最繁華的泰米爾地區(qū),提供精致的尼泊爾菜肴

    97-1/4410388；www.thamelhouse.com.np

    Tiger Mountain Lodge

    目前開設(shè)點在奇旺國家公園、芭迪亞皇家國家公園、博卡拉

    P.O.Box 242，Kathmandu；977-1/ 4233227；www.tigermountain.com

    在博卡拉乘坐滑翔機

    可在博卡拉機場辦手續(xù)，建議選通透度高的天氣，有利于看清雪峰

    參考價：NPR4,550/15分鐘，NPR7,850/30分鐘