尼泊爾：來(lái)自梵天的一朵蓮花

    尼泊爾人的微笑蓮花般綻放在泥濘的現(xiàn)世。這個(gè)2500年前佛祖釋迦牟尼誕生的圣地,尼泊爾,這個(gè)貧窮的國(guó)度,像喜馬拉雅的冰雪一樣晶瑩于物質(zhì)世界的邊緣與精神王國(guó)的高處。

    每當(dāng)來(lái)自印度洋的慵懶氣息遭遇喜馬拉雅山脈沉靜蒼涼的面額,霧氣又開(kāi)始彌漫于清晨的尼泊爾。就像這個(gè)國(guó)家正在歷經(jīng)的種種過(guò)往與將來(lái)、微笑與傷痛、幻象與覺(jué)悟……仿佛一切都被包裹在通向真諦之路的又一場(chǎng)迷津里。

    尼泊爾正在明昧莫測(cè)中分辨腳下的來(lái)路和前程,這個(gè)清晨異常漫長(zhǎng)。

    加德滿都的輪回

    晨霧消散之前,慈眉善目的老理發(fā)匠一早把自家的鋪?zhàn)娱_(kāi)了門,門里門外打掃干凈、念念有詞地撒上清水、再在門楣上掛一串美麗吉祥的金瑪麗花(marygold)之后,就坐進(jìn)鋪?zhàn)雍突镉?jì)閑聊等客人上門。他說(shuō)話的時(shí)候會(huì)輕輕地晃動(dòng)著頭,這是一個(gè)極富意味的動(dòng)作,糅合了這個(gè)國(guó)家人的全部生活態(tài)度：寧?kù)o、順受、滯怠、永恒。

---

    “一切都變了?！彼沃^,看著門外的車水馬龍。清冷的山風(fēng)、燃燒柏枝、汽車尾氣以及垃圾的味道交織著撲面而來(lái),各種來(lái)自印度、日本、中國(guó)河南的車輛有驚無(wú)險(xiǎn)地從縱橫穿行的路人身邊掠過(guò)。人們都戴著毛線帽子和毛線圍巾,褐色的額頭上紛紛點(diǎn)著朱砂,目光虔誠(chéng),身著ADIDAS,腳蹬拖鞋,踢里趿拉的光著腳,不緊不慢地去什么地方。在這個(gè)喧囂又倦怠的早上,加德滿都古老軀體的一些部分正在被新的時(shí)代覆蓋。

    周遭是隨遇而安的街道和樓房,風(fēng)格、材料、朝向完全自由,好好的樓頂突然又搭出來(lái)一層,墻上油漆涂了一半就擱下不管了；愜意萬(wàn)分的露臺(tái)都擺滿了花,不過(guò)沒(méi)有人拾掇,嘻嘻哈哈地亂長(zhǎng)。各種印度明星的艷麗笑容參差錯(cuò)落地聳立在城市上空,所有能想到的橫行世界的品牌在這里都能見(jiàn)到廣告,爭(zhēng)相訴說(shuō)著來(lái)自日本電飯煲、DOVE香皂、中國(guó)摩托一類的幸福生活,其中當(dāng)然包括尼泊爾人萬(wàn)分驕傲的國(guó)產(chǎn)工業(yè)品———方便面。

    街角的報(bào)攤既有當(dāng)?shù)貓?bào)紙、英文的《新聞周刊》,也有各種宗教刊物、通俗小說(shuō),還有介紹列寧的雜志。這天的報(bào)紙頭條給讀報(bào)的年輕人們臉上帶來(lái)不安的神色,160多個(gè)在政府門口示威的教師被捕。因?yàn)樽罱岵礌柕恼蝿?dòng)蕩,各種政治勢(shì)力的關(guān)系緊張而微妙,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人游行示威。然而這種不安只是一輪倏忽即逝的漣漪,轉(zhuǎn)身之間就被打散在早起人群的洪流中了。

---

 

    當(dāng)陽(yáng)光穿越晨霧邁進(jìn)帕蘇帕迪神廟,香煙繚繞的巴格馬提河邊開(kāi)始聚集起色彩斑斕的人群,加德滿都最古老的脈搏躍動(dòng)起來(lái)。在這個(gè)以印度教為國(guó)教的國(guó)家里,帕蘇帕迪神廟是最重要的宗教圣地,也是尼泊爾人生命流轉(zhuǎn)的渡口———荼毗(火化)儀式在這里進(jìn)行。據(jù)說(shuō)死者的靈魂將隨裊裊的青煙直上天國(guó),或順著巴格馬提河水匯入恒河飛向天界。

    正如尼泊爾人生命中所有重要時(shí)刻——出生、成人、結(jié)婚、生子舉行的諸多典禮一樣,火化儀式也被鮮花和絲綢包裹得華麗異常。沒(méi)有人能計(jì)算出尼泊爾全國(guó)上下每年要經(jīng)歷多少回節(jié)日的場(chǎng)面,比如一個(gè)婆羅門貴族,在一生中必須經(jīng)歷的生命儀式就有16個(gè)。無(wú)須刻意的尋找,身處于尼泊爾陽(yáng)光爛漫的城鎮(zhèn)中,你經(jīng)常會(huì)被突然降臨的喧鬧人群包圍,鮮艷異常的彩車游走在古老曲折的街道上,就像裝滿鮮花的船只穿行在精靈出沒(méi)的山谷,那些隱藏在暗色建筑里的泥濘身影會(huì)在不經(jīng)意間展開(kāi)他們純凈如蓮花般的笑容。

    在尼泊爾人微笑的額頭上,可以看到他們生命中最重要的兩樣?xùn)|西：信仰和大米——把大米和紅色顏料混合在一起“點(diǎn)”在額頭,稱作“迪嘎”。似乎是為了印證尼泊爾人信仰中的務(wù)實(shí)精神,在人生最重要的時(shí)刻,來(lái)自南部平原收獲的大米和來(lái)自天空神礻氏的賜福就會(huì)被一齊點(diǎn)上額頭。大米是如此重要,在嬰兒第一次吃米飯的時(shí)候,這個(gè)家庭就會(huì)舉行隆重的慶祝儀式,向神明祈求護(hù)佑,祝福這個(gè)孩子能順利步入他生命中“米的時(shí)代”。

---

    而作為人的一生中所有隆重的儀式之一,“荼毗”并沒(méi)有更多值得特別對(duì)待的地方,因?yàn)樵谀岵礌柸恕獰o(wú)論印度教、佛教或耆那教徒的眼中,人的一生不過(guò)是生命之鏈中的一環(huán),靈魂編年史中的一頁(yè),“荼毗”使人的靈魂從一個(gè)軀體轉(zhuǎn)入另一個(gè)軀體,不過(guò)是行進(jìn)在漫長(zhǎng)而疲憊的輪回之路上的一個(gè)驛站而已。

    尼泊爾人有句老話：“人生命的入口只有一個(gè),出口卻可以有許多個(gè)?！比巳绻苁股某隹诔錆M神圣的意義,則可能從令人疲憊不堪的輪回之路上獲得“解脫”,所以古代的尼泊爾人以各種方式進(jìn)行這場(chǎng)死亡的終極追問(wèn)：祆教教徒把死者的尸體給鳥啄食,這些來(lái)自天空的精靈正仿佛是來(lái)自天國(guó)的使者；而一些印度教徒則把自己埋在牛糞中點(diǎn)火焚燒,因?yàn)榕＜S和牛一樣都是神圣之物,在這些神圣之物點(diǎn)燃的光輝里飛臨天界自然是榮耀無(wú)比的一種選擇。當(dāng)時(shí)還有數(shù)以千計(jì)的人甘愿活活餓死———以苦修著稱的耆那教徒高度推崇一種“精神對(duì)盲目生存意識(shí)的反抗”,因此耆那教最偉大的圣徒大都以“慢慢地把自己餓死”的方式完成了對(duì)生命的超越。這種“精神對(duì)肉體的降伏”也影響了諸如出生于尼泊爾的佛祖釋迦牟尼在內(nèi)的各方圣賢,甚至包括圣雄甘地。

    迪吉亞多老人把衣服脫得只剩下一件薄薄的短褲。當(dāng)他們一家五口來(lái)到巴格瑪?shù)虾舆?荼毗儀式已經(jīng)進(jìn)行了許久。像許多印度教徒一樣,他們從印度的巴魯瓦利來(lái)到這里,是為了以圣河之水清洗身心,他們用河水淋濕身體并將河水灌進(jìn)自己的喉嚨。在各種奇形怪狀的游客驚詫唏噓的目光里,他們濕漉漉的身體在陽(yáng)光下閃閃發(fā)著光。幾乎世界上所有的宗教都向往一種“精神的清潔”,并以圣地之水最為尊崇,全不在乎其中的細(xì)菌含量或者污染超標(biāo),而印度教則將這種“精神清潔”的觀念發(fā)揮到了極至——但凡叫得出名字的物質(zhì)——山川河流、花鳥魚蟲甚至左右手之間,都按照“清潔”的標(biāo)準(zhǔn)排定座次。

---

    博卡拉的星辰

    賓迪亞布新尼神廟。26歲的巴布每天4點(diǎn)鐘起床之后,便開(kāi)始清掃廟堂,并用他流淌著婆羅門血脈的褐色手掌托起燈盞,點(diǎn)亮光明。巴布說(shuō)起話來(lái)目光炯炯,就像壁畫里的護(hù)法金剛：“自從300年前建廟以來(lái),我們特嘎利家族一直是神圣的杜嘎(濕婆的老婆)的忠誠(chéng)侍從,這一使命延續(xù)至今,從來(lái)不曾中斷?！?08盞油燈在他身后輝映著杜嘎塑像的神秘面孔和窗外無(wú)盡的黑暗。

    濃霧正彌漫整個(gè)博卡拉山谷,當(dāng)夜色和星星開(kāi)始隱褪,一個(gè)個(gè)廟宇里的一盞盞羊油燈紛紛在虔誠(chéng)的儀式中被點(diǎn)亮。各種神廟的光芒迅速在大地上蔓延,構(gòu)成了另一道星空,星光與燈火交相輝映在梵天與塵世的兩岸,如同數(shù)千年來(lái)——甚至在佛祖誕生(公元前6世紀(jì))之前的數(shù)個(gè)世紀(jì)——那些五花八門的印度教神礻氏以自身充滿靈性的光輝成為照亮蒙昧者心靈迷霧的一座座星辰。

    在古代,作為青年人的導(dǎo)師以及歷史文化的傳承者,婆羅門僧侶根據(jù)自己的記憶和需要向每一代人宣講對(duì)神明的敬畏以及當(dāng)然——對(duì)僧侶特權(quán)的尊崇；他們還需要向掌握世俗權(quán)利的剎帝利武士階層發(fā)動(dòng)挑戰(zhàn),提防各種佛教徒、耆那教徒、懷疑論者、無(wú)神論者將婆羅門的神明趕出天空……結(jié)果,每當(dāng)戰(zhàn)亂四起,剎帝利武士階層的榮耀就會(huì)蓋過(guò)婆羅門僧侶的光芒；而在和平時(shí)期,企求莊稼豐收家族興旺的需求占上風(fēng),婆羅門則會(huì)高昂起他們的頭,一如印度教經(jīng)典所說(shuō)：神用最高貴的頭創(chuàng)造了婆羅門。

    大樹(shù)的影子逐漸劃過(guò)廟門前信徒穿梭的石頭臺(tái)階,直到下午的時(shí)候,巴布才能得些閑暇,脫去禮服,像普通的尼泊爾人那樣無(wú)所事事地蹲在石階上任由自己發(fā)愣,憨態(tài)可掬的表情露出當(dāng)?shù)赝霖?cái)主的本色。因?yàn)檎乒苌駨R,他的家庭可以為神代管和享用一塊10萬(wàn)平方英尺的良田,并且有固定的低種姓的人來(lái)幫他耕種。盡管一切都在變化——20世紀(jì)90年代,尼泊爾國(guó)王頒布的新憲法從法律上廢除了種姓制度,理論上,尼泊爾的婆羅門將不再擁有從前的特權(quán),也不得歧視原來(lái)的低等種姓——但是巴布并不覺(jué)得這有什么不妥,他甚至認(rèn)為“這妙不可言”,因?yàn)椤霸趶那?低賤的活兒——比如打掃院子我們都不能干,只能雇傭首陀羅去做,很麻煩；低種姓的人也不能進(jìn)入這個(gè)神廟的殿堂祭拜,而現(xiàn)在誰(shuí)都可以來(lái)?！碑?dāng)然,更多祭拜的人意味著更多的供奉。

---

    巴布的表姐目前正在上海興致勃勃地做服裝生意,這在從前也是不可能的,因?yàn)榻?jīng)商的事一般屬于吠舍種姓的家族。事實(shí)上,種姓秩序的松弛正在使尼泊爾人從傳統(tǒng)的家族事業(yè)中釋放出更多的活力,而處于社會(huì)上層的婆羅門是最早的受益者。不過(guò)即使是經(jīng)商,“高貴的婆羅門一定是有選擇的。我們?cè)僭趺匆膊粫?huì)淪落到成為一個(gè)皮革商人。”巴布說(shuō),只要可能涉及殺生的事,在尼泊爾一定會(huì)被歸入最低賤的行業(yè)。這讓我想到尼泊爾那些高聳入云的香皂廣告,因?yàn)楹袆?dòng)物油脂,這些美麗香艷的化學(xué)品會(huì)被所有神圣場(chǎng)面拒之門外——它們洗滌皮膚,卻玷污靈魂的清潔。

    對(duì)于一個(gè)婆羅門來(lái)說(shuō),如果不能從事神職工作,那么更受尊重的選擇將是教書或者從政。28歲的桑吉沒(méi)能像他的爺爺和爺爺?shù)牡艿軅円粯映蔀槟岵礌柾跏业膰?guó)師(通過(guò)占卜預(yù)測(cè)王室活動(dòng)的兇吉),所以桑吉從印度尼西亞留學(xué)回國(guó)之后,他就成為了一名政府官員。

    在桑吉家墻上的高處,佛祖釋迦牟尼在掛歷中俯視著房間里的蕓蕓眾生——來(lái)自世界各地的封面女郎、帶著拳擊手套的明星的招貼、相片內(nèi)外的桑吉……作為尼泊爾最引領(lǐng)時(shí)尚的青年,桑吉既熱愛(ài)橄欖球、麥當(dāng)娜、RAP、飆車,也從來(lái)不怠慢本土的傳統(tǒng)項(xiàng)目——他的手里總是拿著一個(gè)沙包,像所有30歲以下的尼泊爾少年一樣,隨時(shí)掄起沙包和大腳與同伴在街頭消磨上一段時(shí)光。

    博卡拉依山而建的街道兩側(cè)全是酒吧和旅店。在經(jīng)歷了1970年代那場(chǎng)嬉皮士運(yùn)動(dòng)之后,西方的精神浪子們?cè)?jīng)一頭扎進(jìn)博卡拉令人酥醉的湖光山色,自然的壯美和宗教的安詳成為替代(或者輔助)大麻和性的不二法門,一時(shí)興起的熱鬧喧囂使博卡拉成為世界嬉皮士的大本營(yíng),成為這些疲憊靈魂暫時(shí)棲息的樂(lè)園。

    “愛(ài)情?！痹诓蛷d里表演舞蹈的撒米拉姑娘向我們解釋她跳過(guò)的每一個(gè)舞蹈的含義,都是用這個(gè)詞?！皼](méi)有別的意思嗎？”我問(wèn)。“沒(méi)有。”撒米拉美麗的臉上一直帶著尼泊爾人少有的矜持,自從她出生就生活在博卡拉這個(gè)城市,還從不曾到過(guò)鄉(xiāng)下,而那里卻是舞蹈開(kāi)始的地方：雷電與風(fēng)聲掠過(guò)即將收獲的稻田,農(nóng)人們以祖先的姿勢(shì)手舞足蹈高聲念頌,一如博卡拉城市深處的住宅門廊前,老奶奶以達(dá)摩般的盤膝姿勢(shì)正襟危坐在門口,摘著青菜,就好像身下的不是走廊的地板而是來(lái)自梵天的一朵蓮花。

    有人說(shuō)尼泊爾人在接受現(xiàn)代文化的時(shí)候就像穿上了一件外衣,仍保有著古老的內(nèi)心,但是“對(duì)尼泊爾我們需要足夠的耐心”,桑吉這樣說(shuō),“有一天,你將無(wú)法再準(zhǔn)確地分辨那所謂的外衣,因?yàn)樗鼘?huì)被吸收和改變”。

    每當(dāng)來(lái)自印度洋的慵懶氣息遭遇喜馬拉雅山脈沉靜蒼涼的面額,霧氣又開(kāi)始彌漫于清晨的尼泊爾。就像這個(gè)國(guó)家正在歷經(jīng)的種種過(guò)往與將來(lái)、微笑與傷痛、幻象與覺(jué)悟……仿佛一切都被包裹在通向真諦之路的又一場(chǎng)迷津里。尼泊爾正在明昧莫測(cè)中分辨腳下的來(lái)路和前程,這個(gè)清晨異常漫長(zhǎng)。