尼泊爾消失的風(fēng)景

    他因?yàn)閮蓚€(gè)杭州女孩對(duì)于尼泊爾行游的描述，動(dòng)了去尼泊爾的念頭；又因?yàn)橥腥藢?duì)于一家青年旅社的描述，在加德滿都創(chuàng)下名為“龍游”的客棧。曾經(jīng)，他的名字在中國(guó)的自助旅行者中是與“尼泊爾”聯(lián)系最緊密的名詞之一……現(xiàn)在他回來(lái)了，但他的旅程并未結(jié)束。有一類人是這樣的，一次偶然的經(jīng)歷對(duì)整個(gè)生命都產(chǎn)生輻射，那次漫長(zhǎng)的尼泊爾之旅對(duì)于大勇，也是如此。

    周信勇 曾經(jīng)在尼泊爾開(kāi)設(shè)了屬于中國(guó)人的著名客?！褒堄巍保⒆屵@個(gè)地方成為背包客在加德滿都的歸宿。在此之前，他做過(guò)工程管理、網(wǎng)站等，在此之后，他是上海泰康路一家印度餐廳“蓮·池”和一個(gè)新畫(huà)廊的主人。他高大英俊，曾經(jīng)是女游客口里的傳奇，而現(xiàn)在他最喜歡做的事情是坐在餐廳的石庫(kù)門(mén)陽(yáng)臺(tái)上跟人聊天。

---

    尼泊爾 僅是開(kāi)始

    當(dāng)你把“尼泊爾”和“大勇”鍵入搜索引擎之后，你能看到一個(gè)“去尼泊爾找大勇”的標(biāo)題。

    大勇在2005年的7月聽(tīng)說(shuō)了尼泊爾，8月到了那里，9月就有了自己的客棧。三年里，6層高的龍游成為中國(guó)游客在尼泊爾的標(biāo)志。在當(dāng)?shù)氐穆蒙崂?，龍游絕對(duì)不會(huì)排出前十名。碩大的院子可以停放五六輛車(chē)，各色花草全年都會(huì)開(kāi)放，他太太背來(lái)幾十公斤的床單，在旅社里服務(wù)的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)可以說(shuō)些簡(jiǎn)單的中文，龍游越來(lái)越接近他理想中的樣子。但3年后他又突然宣布龍游的匿跡，因?yàn)殚L(zhǎng)久的居留是不適合旅行者的。他將旅舍交還給房東，帶走了龍游這個(gè)標(biāo)志性的名字。然而，前赴后繼的背包客依然會(huì)向這幢6層樓內(nèi)張望，問(wèn)出同一個(gè)問(wèn)題，“這里是龍游嗎？”

    而大勇已回萬(wàn)里之外的家。他在上海泰康路的石庫(kù)門(mén)弄堂里找到一所房子，跟當(dāng)年的房客和從印度來(lái)的朋友們炮制出一個(gè)分不清地域的處所。一樓是手工巧克力和風(fēng)俗飾品，二樓的印度餐廳，三樓尚未完工的神秘角落和對(duì)面老上海人家養(yǎng)的鴿群，誰(shuí)是誰(shuí)的陪襯，只有它們自己清楚?？此苹剜l(xiāng)生根的大勇，其實(shí)不如說(shuō)是重新回歸到一個(gè)自由的旅行者身份。他幾乎每?jī)蓚€(gè)月就要往外跑，不需要任何的準(zhǔn)備，他喜歡海拔高的目的地。雖然沒(méi)有在西藏常住，但是幾年下來(lái)，除了捕獵藏羚羊的野路，其他路線他都已走遍。他能熟門(mén)熟路的說(shuō)起泰國(guó)的風(fēng)俗，印度“惟一”干凈的小島，還有在巴基斯坦邊境的阿富汗英俊簽證官和炸彈??按他的話說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了旅行中的生活。

    尼泊爾開(kāi)旅舍的些許贏利都用在了登山上。天南地北走一遭的所有收獲都成為影像貼在墻上，如果用世俗的眼光，這些收獲說(shuō)到底也就是個(gè)人生經(jīng)歷，比不上穩(wěn)定的工作和收入。當(dāng)下，當(dāng)你問(wèn)大勇所有關(guān)于尼泊爾，或是任何他去過(guò)的地方的細(xì)節(jié)，他依然會(huì)慷慨奉獻(xiàn)。但你若問(wèn)他，能否再像2005年時(shí)，說(shuō)定居就定居，他會(huì)微笑不言語(yǔ)，將你的目光引向他新婚的太太和共同經(jīng)營(yíng)田子坊12號(hào)的幾位好友……

    但你的疑惑兩分鐘后就會(huì)煙消云散，因?yàn)樗哪樕戏置鲗?xiě)著自己心底那個(gè)熠熠閃光的夢(mèng)想，在那里，非洲、南美洲都遙遙招手。誰(shuí)知道呢？也許下一個(gè)與他聯(lián)系在一起的地名就在不遠(yuǎn)處，一觸即發(fā)。

    旅行賦予的永遠(yuǎn)的朋友

    “我在尼泊爾待了三年，幾乎每天都在玩，每天都在想方設(shè)法去感受這個(gè)好像天堂一樣的國(guó)家。這些現(xiàn)在看來(lái)，反而不如尼泊爾內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的那段被困經(jīng)歷來(lái)得印象深刻。來(lái)自各個(gè)國(guó)家的人們都躲在我開(kāi)的旅舍‘龍游’里。直到最后，終于決定沖出去。

    被稱為天堂的尼泊爾同時(shí)也是全世界最年輕的共和國(guó)。正是它的年輕，使得當(dāng)時(shí)在尼泊爾的我們可以親歷教科書(shū)上的歷史場(chǎng)景。它們的內(nèi)戰(zhàn)宗旨是繞開(kāi)游客，所以當(dāng)街上暴亂頻發(fā)時(shí)，我經(jīng)營(yíng)的龍游旅舍變作一個(gè)安全的“孤島”。那里聚集著大部分中國(guó)游客和一部分外國(guó)的游客。大家每天都在一樓的活動(dòng)室里集中，把凡是能想到的室內(nèi)活動(dòng)都一一玩了一遍，甚至嘗試了各地的麻將打法，最后大家對(duì)于臺(tái)灣麻將，上海麻將，四川麻將的規(guī)則都有了充分的認(rèn)識(shí)。在百無(wú)聊賴地持續(xù)了一段時(shí)間后，所有人都發(fā)出一個(gè)聲音，咱們到尼泊爾來(lái)不是看屋頂?shù)?。不止?層高的龍游里傳出了這樣的聲音，我懷疑整個(gè)移民區(qū)都是憋得發(fā)慌的旅行者。

---

    我們采用群策群力的方法，確定了目的地——博卡拉，交通工具是摩托車(chē)。當(dāng)時(shí)在尼泊爾借摩托車(chē)很容易，很多大排量的軍用摩托，護(hù)照、押金都沒(méi)有人問(wèn)你要。我們一行人6部車(chē)，一個(gè)帶一個(gè)，就開(kāi)始了200里的行程。距離是不遠(yuǎn)，可也花了兩天的時(shí)間來(lái)回。原因很簡(jiǎn)單，戰(zhàn)爭(zhēng)。一路上有七八個(gè)關(guān)卡，據(jù)說(shuō)如果長(zhǎng)著一張當(dāng)?shù)厝说哪樞枰淮蛞活D才能放行。到第一個(gè)關(guān)卡的時(shí)候，我們并不是很熟悉情況，想要用身上的人民幣來(lái)證明外國(guó)人身份，到后來(lái)都不用打個(gè)招呼，就會(huì)被直接放行。雙方用一個(gè)大話筒互相喊話，只要有外國(guó)人經(jīng)過(guò)，就會(huì)立刻停火。到第八個(gè)關(guān)卡的時(shí)候，這種情況，我們已經(jīng)見(jiàn)慣不怪。

    別以為尼泊爾的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣成了我們眼里的童話，我們隨后感受的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在前往博卡拉途中摔斷腿的女孩子。因?yàn)檫@次博卡拉之行，我們有了與外界隨時(shí)溝通的渴望。我們以媒體記者的身份加入他們的游行或慶祝的隊(duì)伍中，用鼻腔感受催淚彈，用眼睛見(jiàn)證死傷者，用照相機(jī)拍下人群散去后滿地的拖鞋和尸體。人們都說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中人們會(huì)喪失本來(lái)的信仰，意志更容易被操縱。這一次經(jīng)歷讓我充分感受到了這一點(diǎn)。我相信，在戰(zhàn)爭(zhēng)中還能堅(jiān)持自我的人具有超人的意志力，在戰(zhàn)爭(zhēng)中的友情也比尋常更經(jīng)得起考驗(yàn)。也正是因?yàn)榇?，使得我們?dāng)時(shí)在一起的這個(gè)小團(tuán)體到現(xiàn)在都有家庭的情感在維系，時(shí)常會(huì)想起彼此問(wèn)候一聲，這應(yīng)該就是旅行賦予的永遠(yuǎn)的朋友了吧?！?/span>

    ——大勇

---

    大勇的旅行問(wèn)卷

    1 你的旅行裝備？

    現(xiàn)在崇尚極簡(jiǎn)主義，幾乎沒(méi)有裝備的概念。相機(jī)以前肯定會(huì)帶的，會(huì)拍很多照片，現(xiàn)在也無(wú)所謂了。有電子書(shū)之前，書(shū)是行李中的重要部分。在旅途中會(huì)積累，往往去的時(shí)候沒(méi)有那么多，回來(lái)就嚇了自己一跳，總是舍不得扔。

    2 至今為止感到最夢(mèng)幻的地方？

    當(dāng)然是尼泊爾。喜馬拉雅山脈擁有的是一份讓人震撼的美。那里就是一個(gè)天堂，一個(gè)桃花源，和我們現(xiàn)在所處的世界完全脫離。外面不管發(fā)生什么，生活在里面的人都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有必要知道。

    3 一生一定要去的地方是哪里？

    我聽(tīng)說(shuō)，單單是秋景，就有300多個(gè)地方值得推薦，那我們?cè)趺醋叩猛昴兀克赃@個(gè)問(wèn)題很難回答，太多的地方看不過(guò)來(lái)，所以沒(méi)有必須或者一定要去的地方。如果一定要推薦的話，我會(huì)挑選高海拔的地區(qū)，比如巴基斯坦的帕米爾高原。還可以省掉胡亂買(mǎi)東西的費(fèi)用。

    4 到達(dá)目的地一般會(huì)先去哪里？

    基本上是旅店。以前完全不會(huì)有預(yù)訂的概念，往往是從書(shū)上或者網(wǎng)上看到幾個(gè)不錯(cuò)的選擇，隨后到目的地再親自挑選一下。我對(duì)于住的地方?jīng)]有太多要求。不過(guò)，現(xiàn)在可能會(huì)更傾向預(yù)訂的方式。

    5 希望有幾個(gè)旅伴？什么樣的旅伴？

    一個(gè)人。很少有旅伴。有時(shí)候會(huì)和很好的朋友同行，大家都是很隨性的人，可以在旅途中隨時(shí)分開(kāi)，不會(huì)一定要同吃同住。

    6 在旅行地會(huì)買(mǎi)什么紀(jì)念品？

    很少買(mǎi)，一些帶有民族風(fēng)情的飾品會(huì)買(mǎi)一些。不過(guò)現(xiàn)在為了照顧店里的生意，以后可會(huì)留心買(mǎi)一些。

---

    7 旅行在你眼里意味著什么？

    脫離義務(wù)。在城市里太拘束，我現(xiàn)在幾乎不能在城市里待滿一個(gè)月的時(shí)間。除了春節(jié)店面裝修這段時(shí)間，幾乎沒(méi)有例外。我總覺(jué)得可以玩的時(shí)間不多了，最近組織的都是潛水這種活動(dòng)，無(wú)聊死了。要趁年輕把可以去爬的山爬了，可以走的路走了，等到了老了再去法國(guó)、意大利之類的地方當(dāng)個(gè)游客。

    8 旅行對(duì)你的工作或生活有幫助嗎？

    讓我無(wú)法回到原先過(guò)于規(guī)矩的生活和工作狀態(tài)。雖然還是有類似強(qiáng)迫癥的感覺(jué)，但現(xiàn)在會(huì)隨時(shí)提醒自己，要休息，要休息。我的MSN簽名就是，干一天玩一天。

    我記得自己剛剛開(kāi)始工作的時(shí)候，是三個(gè)創(chuàng)始人在一起做一個(gè)名為“白領(lǐng)公寓”的網(wǎng)站，所謂的全天候工作大概就是我們這個(gè)樣子，一起吃飯一起睡覺(jué)，要洗澡了就一起上一個(gè)大澡堂，真的完全沒(méi)有私生活可言，24小時(shí)在一起。很快，我意識(shí)到自己的狀態(tài)已經(jīng)處于崩潰的邊緣。你知道嗎？我一個(gè)星期可以丟3部手機(jī)，還都很貴。就坐在出租車(chē)上，打完電話就睡著了，醒過(guò)來(lái)付了錢(qián)就走了，就一個(gè)星期。所以當(dāng)我意識(shí)到自己必須放下的時(shí)候，我用了5分鐘時(shí)間在網(wǎng)上搜索，選擇了成都的稻城。半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我回到住的地方把西裝換掉，但是沒(méi)想到腳上最后還是一雙皮鞋去的機(jī)場(chǎng)。稻城需要騎馬進(jìn)去，隨后再?gòu)脑颇匣貋?lái)。從現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)值得去的地方。那次最大的感受就是，原先以為一分鐘都不能離開(kāi)的工作，結(jié)果離開(kāi)以后也運(yùn)作正常。于是就釋然了。

    9 什么地方會(huì)吸引你停留？

    寬松的氛圍，人與人之間的質(zhì)樸情感。比如尼泊爾、印度，人與人之間的關(guān)系很單純。另一方面，這些地方的生活費(fèi)用低，幾乎不用去煩惱如何活下去。很多民族的人在這里融合，文化在這里交融，有很多很有意思的事情天天在發(fā)生。

    10 旅行改變了你什么？

    讓我成了一個(gè)很開(kāi)朗的人。我原先很內(nèi)向。還有就是你別看我個(gè)兒超過(guò)190厘米，但體育是直到大學(xué)才長(zhǎng)進(jìn)的，那時(shí)候沒(méi)事做就天天打籃球。后來(lái)變本加厲，什么潛水、滑翔機(jī)、漂流、風(fēng)箏滑水，凡是和戶外運(yùn)動(dòng)有關(guān)的我?guī)缀醵紩?huì)。