尼泊爾歲月凝固的國度

    2003年，在尼泊爾游蕩了十幾天。

    2008年，再次回到尼泊爾，雖然并非本意，卻也想重新解讀這個(gè)國家。

    可是，直到我回到上海翻看照片的時(shí)候，卻發(fā)覺自己有些辨不清時(shí)間。六年前的尼泊爾，和一年前的，竟然是驚人的相似。

    整整五年，歲月在我身上留下了痕跡，但在尼泊爾這個(gè)擁有悠久歷史的國度，1800多天的光陰卻仿佛是滄海一粟。

    凌亂嘈雜的加德滿都

    加德滿都實(shí)在不是我喜歡的地方，比起薩蘭考璀璨的星夜，博卡拉溫暖潔凈的陽光，那加寇寧靜厚重的平安夜，巴德崗濃墨重彩的古老，甚至帕坦的茫然無所事事，加德滿都顯得太凌亂，太擁擠，太嘈雜。

    第一次走進(jìn)加德滿都，不禁啞然失笑。道路窄小歪斜，司機(jī)開車毫無章法可言；鼎沸的人聲，肆無忌憚的喇叭聲；路兩邊賣衣服賣小吃的攤檔；無數(shù)的好的爛的摩托車嘭嘭嘭地亂跑，理直氣壯地貼著行人的后腰擦過，車后座上帶著個(gè)看不清長相但身材不錯(cuò)的妞兒；無數(shù)的人無所事事的湊在一起聊天，要不干脆并排蹲在那兒，往地上吐痰。

    在太廟(Themal)區(qū)里，游客聚集。這里的房子只有三種用途，旅館，餐館，或是賣東西的鋪?zhàn)?。人來人往，看花了眼，走迷了路，各種品牌的假冒戶外用品價(jià)格便宜得令人想笑，夾雜其中的一兩件真貨全靠火眼金睛和運(yùn)氣好壞。游客聚集的地方，店家是不會在乎回頭客的，斬一個(gè)是一個(gè)，于是老板漫天要價(jià)，游客坐地還錢。大摩托小汽車死命的按著喇叭通過，留下漫天的塵土飄蕩在忽忽悠悠的陽光之中。

    Buddha　Stupa大佛是加德滿都唯一的精彩之處，也是唯一干凈之處。身在佛眼的注視之下，轉(zhuǎn)經(jīng)的人群之中，心中登時(shí)感到了祥和與寧靜。

    令人心驚肉跳的交通

    在加德滿都，剛剛出城，一輛被人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小三輪摩托突突突地從身邊開過，不緊不慢，閑庭信步。

    剛張開嘴巴想作驚訝狀，又一輛被人包裹了的公共汽車扯著大嗓門呼嘯而過。坐在車頂上的人們氣定神閑，安穩(wěn)如山，根本不擔(dān)心會被汽車甩下去。電光石火之間，又有兩個(gè)人飛快地跑過馬路，追上公共汽車，手腳麻利地爬上車頂，并迅速地找到了屁股大的地方坐下去。他們大概很滿意自己剛才的表現(xiàn)，立刻揮舞雙手唱起歌來。

    我終于明白，為什么有些長途巴士規(guī)定只允許外國人乘坐，不讓本國人上車，原來當(dāng)局也是有不得已的苦衷。

    在尼泊爾十幾天，見得多也就見怪不怪了。似乎年輕人都偏愛車頂。從納加爾廓開出的車子，明明車子里很空，一些人還是爬到車頂上坐著。一些孩子，就只抓著車廂外的欄桿吊著，不爬上車頂，也不鉆進(jìn)車子里面去，也許這根本就是他們喜愛的游戲之一吧。

    在尼泊爾最流行的是摩托車。摩托車便宜，方便，速度也不錯(cuò)，在這些地方，比汽車實(shí)用。多花些錢弄一輛很帥的摩托車也是很風(fēng)光的。在我剛剛踏上尼泊爾的土地不久，就在加油站里看到過一輛還算湊合的本田摩托的后座上有一位令人驚艷的尼泊爾姑娘，身材相貌氣質(zhì)俱佳。我曾經(jīng)偷偷盤算，要是有這樣一輛摩托就能有一段異國艷遇，那么到尼泊爾來生活一段時(shí)間似乎也是不錯(cuò)的選擇啊。

    出租車大約是普通人消受不起的。加德滿都的出租車相當(dāng)多，都很破，但開起來仍然是虎虎生風(fēng)，氣吞山河。車子破舊，吱嘎作響的計(jì)價(jià)器跳起數(shù)字來卻一點(diǎn)都不含糊。這些出租車，大抵是給全世界跑來的游客們預(yù)備的。從機(jī)場出來到太廟區(qū)(Themal)，出租車在擁擠狹窄高低不平的路上穿插，誰也不知道到底跑了多遠(yuǎn)；而從巴德岡到帕坦，不到10公里的距離，也是要400盧比的，相當(dāng)于44元人民幣，算下來，比上海打車還貴。

    其實(shí)，在尼泊爾，我情愿步行。加德滿都老城區(qū)的街道，沒有名字，沒有門牌號。各家鋪?zhàn)佑≈频拿?，在地址一欄各顯神通，有的寫在XX旅舍隔壁，有的寫在XX餐廳對門。那么，那家XX旅舍該如何標(biāo)注自己的地址呢？尼泊爾人民冷靜的搖搖頭說，XX旅舍不需要標(biāo)注地址，他們開張的時(shí)間最久，人人都認(rèn)識它在哪兒，除非他不是加德滿都人。

    異鄉(xiāng)，被一個(gè)小女孩感動(dòng)

    在帕坦，見過一個(gè)畢生難忘的小女孩。

    天黑了，我和朋友慢慢踱進(jìn)王宮廣場。這是古城的中心地帶，這里的人們，似乎在天黑之后，都喜歡到這個(gè)廣場來走上幾圈。我們在老王宮外墻的石階上，找個(gè)空位坐下，整個(gè)人都埋進(jìn)了巨大屋檐的陰影之下。

    在我們面前，一個(gè)男子擺了個(gè)小攤，賣盜版光碟。一張塑料布鋪在地上，光碟整齊得平鋪成四排，一共不過幾十張。旁邊，是他的女兒，大概只有兩三歲光景，穿一件小背心，留著童花頭。

    男子靜默地蹲在攤子后面，拱著背，象一只石猴。小女孩并不鬧，自己逗著自己玩兒，一會兒，撲到了男子的背上，抱著他。男子感受到背上的溫暖，微微仰起頭，使自己的頭貼著女兒的頭，然后回過手來，拍拍她的小屁股。

    實(shí)在沒有生意，男子決定收攤回家了。小女孩很開心，在邊上手舞足蹈的，嘴里含混不清地哼唱著。男子從小背包里拿出一塊布，逐一擦拭著攤子上光碟的包裝，并把它們整理成一摞。這里的灰塵很大，一天擺下來，光碟上就落了厚厚的一層。小女孩仍然哼唱著，從攤子上按著順序，一張一張地把光碟遞到父親的手里，很熟練，很開心。

    我忽然有點(diǎn)感動(dòng)，為她的懂事，為她的開心。朋友說，我們給她點(diǎn)兒糖吧。我說好。身邊一直帶著糖果，為孩子們準(zhǔn)備的，然而我們是不肯輕易給的。追逐著游客要錢要糖果的孩子，我們堅(jiān)決不給。

    朋友抓了四顆糖，把手掌攤開在小姑娘面前。小姑娘有點(diǎn)懵了，不知所措的看著父親，那男子示意她收下，然后說“Namaste”。小姑娘很害羞，接過糖果，就一頭躲在父親的背后，怎么也不肯出來。

    小姑娘把糖裝進(jìn)衣服正中的一個(gè)很小的口袋里面，很開心的笑著。她繼續(xù)輕快的跑著幫父親遞光碟，一只小手一直緊緊的捂著放了糖果的小口袋。每遞上幾張光碟，就停下來，把糖果掏出來數(shù)一數(shù)，生怕丟了。數(shù)夠了數(shù)，便又塞回小口袋里，咯咯笑著，繼續(xù)跑著跳著幫父親整理東西。坐在那里，感受著小姑娘的開心，胸中似乎被一團(tuán)什么東西堵塞著。

    我已經(jīng)許久沒有見到過如此簡單，如此純粹的開心了。

    好友說，再給她些糖吧，這次是抓了一大把，小口袋裝不下了，其余的放在她父親的口袋里。小姑娘太害羞了，裝好了糖，又躲在父親的身后，怎么也不肯出來。我們終究沒有聽到那聲稚氣的Namaste。

    終于整理好了東西，父女二人打算離開了。小女孩拉著父親的手，跳著說著些什么，男子從口袋里摸出一粒糖，放在小姑娘嘴里，然后，把小姑娘抱起來，走了。在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，小姑娘從父親的肩膀上抬起頭，向我們這里看過來，眼睛是笑的。

    朋友說，這個(gè)男人是幸福的，他有這么可愛的女兒。我說，小女孩也是幸福的，因?yàn)樗@么可愛。

    可愛的孩子，都會幸福的。

    五年后她依舊在那里畫“唐卡”

    幾年前我在拉卜楞寺曾經(jīng)和一位唐卡畫師聊過很久，有關(guān)原料，技法和整個(gè)唐卡的制作過程。在尼泊爾，技法和制作過程大抵相似，原料則沒那么真材實(shí)料，而是使用了一些便宜很多的代用品，畢竟，這家店的顧客主要是游客，要考慮價(jià)格的。店主人介紹說，畫唐卡是個(gè)辛苦的活兒，一般學(xué)徒都是從十幾歲開始，畫上十幾年才有可能獨(dú)立制作唐卡，這其中還要看天賦，有些人缺乏天賦的，也許一輩子只能做一個(gè)低級的畫師。

    在我所住的巴德剛的旅館一樓，臨街的店面，便是一家唐卡店，每次走過，都能看見一個(gè)年輕的女孩子，坐在臨街的陽光里，靜靜的畫唐卡。身旁的街道上，行人車輛鬧哄哄的往來似乎全然打攪不到她，因?yàn)樗龔膩聿辉痤^來向外看，很認(rèn)真地用細(xì)細(xì)的毛筆沿著畫布上鉛筆打的底稿慢慢的勾勒。她的筆很穩(wěn)，看得出，她心里很靜。

    每次出門進(jìn)門，我總要觀察一下，有沒有好的光影構(gòu)圖，找到了，就過去偷偷地拍她一張。有時(shí)候她沒察覺，有時(shí)候她察覺到了，就抬頭害羞而友好的笑一笑。

    在這家店里，唐卡畫師有四個(gè)，只有這個(gè)姑娘是佛教徒，其他人都是印度教徒，畫唐卡只是謀生手段。

    這個(gè)女孩子來自喜馬拉雅山麓的村莊?？疵婵?，也是屬于雅利安人種的黃種人，而不是尼泊爾土著。她學(xué)畫七年了，每天都在認(rèn)真的，慢慢的作畫，抬起頭的時(shí)候，便對著人微微的笑。她實(shí)在是個(gè)很沉靜的人，并不多說話，更多的時(shí)候是以微笑來回答，然后就又專心的畫起來了。

    忽然有些羨慕她，可以如此的專注于一件事，有著平和的心思和軟軟的笑，并沒有許多不當(dāng)?shù)奶^激烈或是強(qiáng)烈的意見與意愿，全身散發(fā)的是一種安詳溫暖的氣質(zhì)。

    五年之后，再去仍舊看到她。唯一不同的是，她已經(jīng)嫁作人婦，據(jù)說就是附近旅館里的小伙計(jì)。

    人羊共居的寺廟

    第一次看見這么蠻橫耍賴的羊，在巴德岡的一個(gè)廣場上，一只羊和一個(gè)賣水果的杠上了。

    賣水果的小伙子推著一輛小平板車，上面擺著一些青色的貌似香蕉的物什，和一些品貌端正的桔子。這只羊瘸著一條后腿，大搖大擺地走到平板車的前面，伸嘴就去咬一串香蕉。那小伙子用秤砣擋著羊嘴巴，想把羊推開，那羊就不停地把臉轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去想甩掉秤砣對嘴巴的追蹤，找個(gè)機(jī)會叼一串香蕉。如此一來二去好幾回，那羊終于找個(gè)機(jī)會，張嘴就朝著一串香蕉咬過去。當(dāng)時(shí)我就站在很近的地方，眼看那串香蕉就要不保，那小伙子以迅雷不及掩耳之勢丟一根香蕉在羊的嘴里，保住了那一串險(xiǎn)些葬身羊口的香蕉。得逞的羊很得意的嚼著走開了。

    第一次看見這么“流氓”的羊，還是在巴德岡的那個(gè)廣場上。六七個(gè)穿著民族服裝的尼泊爾少婦圍著一座印度教神廟的外墻轉(zhuǎn)圈，把圍著外墻一圈的蠟燭點(diǎn)燃。她們后面跟著一只羊。她們走，羊也走。她們點(diǎn)完了蠟燭，準(zhǔn)備離開，走在最后面的女子被羊給拽住了。一看，羊叼著她的裙擺，嚼得很開心呢。拽，羊也不松口，拽了好幾下才拽回來，一看，好大個(gè)窟窿。那女子滿臉委屈，就走了。

    為什么，一向以溫馴軟弱形象示人的羊，在尼泊爾卻是如此蠻橫刁鉆？當(dāng)?shù)嘏笥呀獯鹆宋业囊蓡?。原來，這些羊都是供品。人生了重病，家人便要尋一只羊來，獻(xiàn)祭給神，做病人的替身。神的羊，大家便要對它好一點(diǎn)，于是，經(jīng)常送給它吃的，對它的過分舉動(dòng)也是采取容忍態(tài)度，于是羊便成了寺院的主人，審視著來朝拜的人，興致來了，便蠻橫一把，耍耍這些自以為是的人類們。

    原來，人以人眼看羊，羊以羊眼看人。這本就是人羊共居的寺廟。人和羊，一個(gè)在白天，一個(gè)在夜晚，分別統(tǒng)治了這些寺廟。

    Tips

    簽證

    15天簽證費(fèi)用為CNY235元/人，30天簽證費(fèi)用340元/人。

    尼泊爾駐上海領(lǐng)事館地址:北京西路669號東展大廈16樓A座

    交通

    飛機(jī):

    加德滿都是尼泊爾的首都，也是尼泊爾唯一的國際航空港。國內(nèi)有四條直飛航線。

    上?！拥聺M都航行時(shí)間約5小時(shí)。機(jī)票價(jià)格4000元(淡季)——6000元人民幣(旺季)。

    徒步旅行

    大多數(shù)游客選擇春秋兩季旅行，但徒步旅行四季皆宜。

    普通護(hù)照只提供加德滿都、谷地、博克拉、奇特旺國家公園等有公路相連地點(diǎn)的旅行許可。若想去山地地區(qū)徒步旅行，必須得到移民局的許可證(加德滿都和博克拉設(shè)有這類部門)。

    最佳旅游季節(jié)

    10－11月。氣候溫和，空氣清凈，能見度很高。10月份有尼泊爾最重要的節(jié)日之一“宰牲節(jié)”。

    住宿

    尼泊爾旅游發(fā)展成熟，從豪華酒店到學(xué)生旅館應(yīng)有盡有，住宿費(fèi)很便宜。即便是學(xué)生旅館，條件也不等，住宿價(jià)格為每天2－6美元，一般都帶有獨(dú)立的衛(wèi)生間。

    在加德滿都，建議住在游客聚集地的太廟(Thamel)，這里有很多小旅館，設(shè)施比較簡單，房間不大，但大部分都帶衛(wèi)生間，價(jià)格在4－5美元左右。注意講價(jià)時(shí)應(yīng)說明住宿費(fèi)不另交稅，否則會多收10％的稅。

    護(hù)照

    中國游客在尼泊爾旅游，能享受特殊待遇。持中國護(hù)照的游客在景區(qū)買票或住宿，價(jià)格比歐美游客低一大半。