【行在別處】西行阿里4：改則，天空沒(méi)有翅膀的痕跡 你已飛過(guò)

 

荒原中的美麗

從措勤到改則265公里的路程，幾乎全是在無(wú)人區(qū)里穿行。一路上可看的景致并不多見(jiàn)，大山和淺草成為無(wú)人區(qū)的真正主宰。我們?cè)趯徝榔谥谢杌栌?，此前一直熱鬧不斷的對(duì)講機(jī)也停止了聲響--------這樣的旅途無(wú)聊又寂寞。

這實(shí)在是一個(gè)寂寞之地，千百年來(lái)它沉寂得就像月球和火星，任憑外面的世界如何潮起潮落，紅男綠女如何鴛鴦蝴蝶。它都毫不動(dòng)容，這里的一切都遵循著它們亙古不變的章法在永恒中靜默著，從不理睬陌生的我們的到來(lái)。

我們的到來(lái)成為無(wú)人區(qū)里一道不和諧的景致。好在我們只是匆匆過(guò)客，并沒(méi)有把人的復(fù)雜情緒感染給它，在我們的眼里山依舊是山、早依舊是草，我們沒(méi)有給它們附加更加的象征意義。

一旦山水有了人強(qiáng)加給它的種種定義，山水便失去了它們?cè)鷳B(tài)的存在，成為人的思想的附屬產(chǎn)物。在這一點(diǎn)上，去阿里走南線體會(huì)將會(huì)很深，岡仁波齊峰變成了偉男子，瑪旁雍錯(cuò)變成了美少女，拉昂錯(cuò)則成為了羅剎女。正因?yàn)橛腥宋牡臇|西在此，因而去阿里走南線要比走小北線的人多得多。

此次我們所走的小北線所缺乏的正是沒(méi)有更多能引起人聯(lián)想的“人性景致”，才使得我們抱怨沿途的荒涼。

其實(shí)說(shuō)得更白一點(diǎn)，“荒涼”也是我們自己所下的定義，這實(shí)在是一個(gè)難以分析的邏輯，在阿里的草原上，在沒(méi)有人與人交流的環(huán)境中我陷入了一個(gè)理不清的“玄”學(xué)之中。

 

車過(guò)洞錯(cuò)湖，往西81公里就是改則，往東則是從安多過(guò)來(lái)的大北線，由于路況不好，沿途缺少補(bǔ)給站，大北線是去阿里最艱苦的道路，如今已很少有人從此路去阿里了。

大北線穿越無(wú)人區(qū)的腹地，這塊神秘而廣袤的土地讓人望而卻步，近年來(lái)成為野生動(dòng)物和探險(xiǎn)者的樂(lè)園，近日《國(guó)家地理》雜志評(píng)出的全國(guó)十大最美草原中，這片無(wú)人區(qū)以第二名的身份當(dāng)選。

洞錯(cuò)是改則眾多鹽湖中的一個(gè)，改則也因?yàn)辂}湖里盛產(chǎn)硼砂礦和硼鎂礦而出落成阿里地區(qū)的第二大城市。我們到達(dá)洞錯(cuò)湖畔時(shí)正是下午3點(diǎn)，正在萎縮的鹽湖湖岸邊留下了一大片白花花的鹽堿地，就是這片鹽堿地上，我們居然看見(jiàn)了一頂黑色的帳篷和幾名拿著鏟子采礦的工人，他們?cè)诿Ｃ５牟菰习踩粺o(wú)虞地生活、掙錢——在這樣荒涼的世界里竟也有人的生活，和我一樣的人的生活，那么簡(jiǎn)單、枯燥卻仍是神圣的人的生活?？磥?lái)，在這片我原以為是亙古不變的土地上，一樣烙下了現(xiàn)代社會(huì)的印跡，鹽湖那延續(xù)了千萬(wàn)年的潮起潮落正隨著世界的演進(jìn)而改變著模樣。

人，是世界上最能適應(yīng)生存的物種。

下午6點(diǎn)，我們到達(dá)改則，許多采礦工人正在把堆積如山的硼砂礦和硼鎂礦裝車運(yùn)往新疆，工業(yè)已經(jīng)成為改則第一支柱產(chǎn)業(yè)，源源不斷的礦石給改則帶來(lái)了大量的稅收，繁榮的縣城給人一種不知身在何處的迷茫中。

四川人開的川菜館、美發(fā)廳，青海人開的雜貨鋪占據(jù)了街道兩邊的所有店面，這讓生活在改則的人們告別了物質(zhì)短缺的苦惱。

走在改則水泥鋪就的大街上，我們還看見(jiàn)了幾位穿著短裙的漂亮姑娘，她們把美麗和流行帶到了這座荒原中崛起的小城中來(lái)。

 

除了記憶，什么也沒(méi)帶走

改則說(shuō)是繁榮，其實(shí)也是相對(duì)于阿里別的縣城來(lái)說(shuō)的。單從它的地理位置來(lái)看，這里離拉薩1300多公里，就是向西到獅泉河鎮(zhèn)也有500多公里的路程，再加上它身處高原腹地，海拔高、雨水少，牧業(yè)也難以興旺發(fā)達(dá)，這種尷尬的自然環(huán)境是很難有所作為的。好在改則附近有大量的硼砂礦和硼鎂礦，近幾年來(lái)，改則依靠開采礦石而最終蛻變，它已從一個(gè)灰頭土臉的小縣城發(fā)展成為了阿里的第二大城市。

夕陽(yáng)下，幾只覓食的野狗在垃圾堆旁百無(wú)聊賴地打盹，它們?cè)谶@樣的環(huán)境中不再亢奮。

此時(shí)的拉薩，該是華燈初放了，德吉路的霓虹燈下我的朋友鄧君正在享受未央的夜生活嗎？

1993年至1997年，鄧君曾在改則生活過(guò)5年。5年中，他從沒(méi)回運(yùn)一次拉薩，不是因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ灰蛩械墓べY全部在牛糞爐旁化作了一撂撂空了的啤酒瓶。

沒(méi)電的日子里，啤酒是最好的朋友，它能讓人忘卻艱苦的環(huán)境和所有的思念。

鄧君當(dāng)時(shí)在改則工商部門工作，那時(shí)的改則經(jīng)濟(jì)落后，工商部門的工作簡(jiǎn)單清閑，許多精力旺盛的小伙，一到夜晚就聚到氣燈下打麻將、扯金花，很多人的工資就在一次次“巨大”的賭博中花完花盡。

夜晚沒(méi)電還能苦撐，可短缺的物質(zhì)卻讓基本的生活都變得異常艱難，那幾年，鄧君常常是這家打一頓游擊，那家蹭一頓飯，搞得自己就像是一個(gè)漂泊在此的游客。后來(lái)鄧君和幾個(gè)朋友合伙開鍋煮飯，并且同部隊(duì)的軍人交上了哥們，軍用罐頭就成為那時(shí)他最常吃的菜了，有時(shí)朋友從拉薩帶點(diǎn)新鮮的蔬菜，他都會(huì)喜出望外好幾天。

 

后來(lái)鄧君終于在改則找到了生活的樂(lè)趣，“我不能成為哲學(xué)家，就只能把精力用在飼養(yǎng)野生動(dòng)物上了”。

再后來(lái)，雪地里捕鳥，草原上捉兔改變了鄧君的生活方式，他不再無(wú)休止地打牌賭博，在這些小動(dòng)物身上，鄧君找到了寄托。

有一次，鄧君捕到一只小雛鷹，就把它養(yǎng)在車庫(kù)里，小東西只吃精肉，鄧君就到處去為它買，這也花去鄧君大部分的工資，后來(lái)小東西慢慢長(zhǎng)大，羽翼豐滿后就被鄧君放歸了改則草原。

再后來(lái)，鄧君養(yǎng)了大量的野鳥，有的飛走了又有新的飛來(lái)，這些鳥兒給鄧君改則枯燥的生活增添了無(wú)窮的樂(lè)趣，也讓他懂得了生命的重大意義——不管生活在哪，只要心不死，只要有一顆善良的心，是任何困難也打不敗自己的。

1997年，鄧君和另外6名同事一起從改則調(diào)回到了拉薩，臨走時(shí)，鄧君放飛了所有的鳥兒，同時(shí)他在改則的生活也被鳥兒帶走。8年來(lái)，鄧君再也沒(méi)有回過(guò)改則，那段歲月成為他記憶深處最不敢觸碰的一段往事。

夜晚，改則在寧?kù)o中沉睡，星星布滿了天宇，那些曾經(jīng)和鄧君在一起生活過(guò)的鳥兒也停止了躁動(dòng)，鄧君你在拉薩燦爛的燈光下，抬頭望見(jiàn)過(guò)滿天的星星嗎？你有聽到過(guò)鳥兒拍打翅膀的聲音嗎？

——天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，你已飛過(guò)。