又到3月桃花季，說起美麗的桃花，不得不讓人想到西藏林芝成片的桃林。

說到西藏，我就會想到阿佳啦熱情獻上的哈達、捧出的青稞美酒；想到那日出金山的神圣高潔。

2023年夏天，我有幸去往西藏，在林芝市巴宜區(qū)林芝鎮(zhèn)美麗的卡斯木村開展了為期一個月的社會實踐。在這里，我記住了油菜地里機械的轟鳴，記住了氆氌加工坊里阿佳們嫻熟地穿針引線，記住了村頭李子正紅、麥子正黃時的美景……

2023年7月26日，初來乍到卡斯木村，村黨支部書記桑吉措姆、村委會主任達娃次旦和第十二批駐村工作隊隊員在村委會大門口給了我熱情的歡迎。桑吉措姆緊緊握住我的手，操著不太熟練的普通話說：“小何，歡迎你來！”

剛來到卡斯木村沒多久，體驗的第一件事就是村里的農(nóng)作物收割。連續(xù)一周的時間里，我每天跟著駐村工作隊隊員到村里的油菜地和冬小麥收割現(xiàn)場，向鄉(xiāng)親們講解安全生產(chǎn)和燃燒秸稈注意事項，配合村民完成收割任務(wù)。烈日當空，雖然微風不再和煦，但比日頭更熱烈的是豐收的喜悅。

收割完成后，小麥晾曬儲存又是接下來的重頭戲。村委會前的大片空地，是村民們曬麥的最佳場所。每天早上九點不到，阿媽啦們會準時推開村委會大門，從活動大廳里搬出自家的小麥，在院子里鋪曬開來。

曬麥之余，阿媽啦們圍坐在屋檐下的陰涼處，彼此分享著酥油茶，嘮一會兒閑天，時不時用耙子把晾曬的小麥翻個面，一天的時間便悠悠然結(jié)束了。

靠天吃飯的營生，最是害怕天公不作美。曬麥亦是如此。遇到天氣突變，村委會工作人員便會立即放下手頭的工作，集體出動幫忙搶收小麥。

雪域江南，八月的天陰晴不定，一天騰挪幾次都是常態(tài)。一番忙碌后，當我回到座位上時，只覺得腰的酸澀手臂的疼痛和袋袋安全貯藏的小麥相比，顯得沒那么突出，這應(yīng)該就是“痛并快樂著”吧。

在村主干道拓寬和圍墻修葺過程中，村民和工程隊發(fā)生了一些小矛盾。調(diào)解矛盾是村委會義不容辭的職責所在，既要穩(wěn)定村民情緒，保障工程在九月底如期完工，還要確保村民利益不受損害。工作一次做不通，就入戶講，磨破嘴皮子講，把道理掰開了揉碎了講，總能獲得群眾的理解。

走在村道上，一天不同一天，親眼見證村主干道的圍墻和地面從無到有，舊貌換新顏。鄉(xiāng)親們臉上的笑容，凝聚在高原鄉(xiāng)村日新月異的變化中。

卡斯木村共有51戶192人。在一個月時間內(nèi)，我對8戶人家進行了入戶走訪，結(jié)合前期駐村工作隊開展的工作，入戶走訪工作已經(jīng)實現(xiàn)了全覆蓋。

“侃大山嘮家常”對我而言是不小的挑戰(zhàn)，語言關(guān)是我要越過的一座大關(guān)隘?？ㄋ鼓敬迦罕娖胀ㄔ挻蠖嗖惶骼?，甚至還不會說。只有更好交流，才能更好融入。我給自己加課，開始學(xué)習藏語。一個月下來，還頗有成效。在與群眾的共同生活中，我似乎成了真正的卡斯木人。

民居院內(nèi)，果樹繁茂。紅透的李子掛在枝頭，沉甸甸地垂下來，一陣風過，清香撲鼻。入戶多了，每家每戶種的紅李子、桃子、鴨梨都嘗了個遍，剛下枝頭就入口中的新鮮勁，酸甜可口，是離開后也還會想念的味道。

在填寫“西藏自治區(qū)2023年鄉(xiāng)村工匠推薦表”時，我才真正了解了桑吉措姆。她創(chuàng)辦的“巾幗傳統(tǒng)氆氌加工傳習基地”，想方設(shè)法將婦女吸納進坊，讓她們掌握一門技術(shù)，通過自己的努力獲得一定的收入。氆氌，是藏族人民手工生產(chǎn)的一種毛織品，在日常生活中廣為使用，是藏族人民引以為傲的傳統(tǒng)手工技藝。當下，這項古老的傳統(tǒng)技藝，煥發(fā)新的生機，為婦女就業(yè)開辟了一片新天地，為群眾創(chuàng)造了一條致富路。

2023年8月，在桑吉措姆和駐村工作隊的推動下，林芝市福建商會黨支部書記受邀帶領(lǐng)商會黨員代表來到卡斯木村，村企攜手，共同開展訪貧問苦活動。商會給村里的困難群眾送上了大米、面粉、牛奶、食用油等物資。此次活動由我負責對接聯(lián)絡(luò)，首次嘗試相關(guān)的協(xié)調(diào)組織工作告捷，成就感和自豪感難以言表。

基層工作中，文字留檔十分重要。在村委會工作，我也一直在負責有關(guān)的文字、文件工作。期間，發(fā)生了一件啼笑皆非的小插曲。由于村委會的大門沒有設(shè)鎖，在結(jié)束工作后的一個夜晚，一頭牦牛闖入村委會，把一本入戶調(diào)查本，全部咀嚼干凈。第二天我們發(fā)現(xiàn)時，只剩下零星的兩頁紙。后來，大家都笑稱這頭牛是全村最有文化的牛。

感恩遇見，感謝卡斯木村。短短一個月時間將我從外來客變成一個“新卡斯木人”?？ㄋ鼓镜慕?jīng)歷，只是“到基層中去、到實踐中去、到人民中去”的開始，卻在我的生命里留下了濃墨重彩的一筆。懷揣著感恩的心，我要把全體卡斯木村村民、村干部和駐村工作隊教會我的知識，隨著我用青春丈量祖國大地的腳步帶到更遠更多的地方。

卡斯木村，我們下次再見！