?巴青縣瑪如鄉(xiāng)改加村吉折：“能為大家做點(diǎn)事，我過得有意義”

圖為吉折老人親戚家的孩子正在教他使用智能手機(jī)。記者 張宇 攝

吉折，男，生于1950年1月，現(xiàn)年69歲，那曲市巴青縣瑪如鄉(xiāng)改加村人。民主改革前，吉折家里有11口人，9個兄弟姐妹，是世代隸屬于巴青宗珠雪部落的“差巴”，常年遭受噶廈政府派來的藏兵和稅務(wù)官的壓榨盤剝，吃不飽、穿不暖。民主改革后，吉折家分到了一匹馬和十幾頭牦牛，生活開始好轉(zhuǎn)。如今，吉折和兩個兒子住在寬敞明亮的藏式小院里，生活幸福美滿。

5月15日，記者一行來到色尼區(qū)那曲鎮(zhèn)羅布熱地居委會吉折家。

在敞亮的藏式小院里，吉折一邊喝著酥油茶，一邊講述他的故事：“60年前，能喝上一杯帶點(diǎn)酥油味的茶，是最快樂的事?！奔壅f，小時候，他常常會將別人家倒掉的磚茶撿回去泡著喝。

說話間，吉折的大兒媳次仁吉宗走過來，又給他倒上了滿滿一杯酥油茶，一股濃濃的咸香味撲鼻而來。

在吉折童年的印象中，他家那個破爛不堪的帳篷經(jīng)常會有藏兵“光顧”。

“他們是噶廈政府派到巴青宗的駐軍，每次來村里，都要挨家挨戶搜刮一遍?！奔劾先藲鈶嵉卣f，家里僅有的一點(diǎn)糌粑、人參果等食物都被搶劫一空。

“每當(dāng)藏兵進(jìn)來搜刮時，父母和哥哥姐姐們都會害怕地弓著腰快步跑出去，只能默默地任由他們‘掃蕩’，央求只會換來毒打。”

吉折回憶：“一次，大哥索朗才旺向藏兵乞求給家人留一點(diǎn)吃的，不料被藏兵一腳踹到地上，然后用槍托暴打了一頓?！笨粗绺绨ご颍暧椎募壑共蛔〉氐粞蹨I，卻不敢哭出聲來。

除了藏兵的強(qiáng)取豪奪，吉折家還面臨著沉重的賦稅?！案翉B政府的稅務(wù)官會不定時來村里，他們不設(shè)置固定稅種，看到牛肉就收牛肉稅、看到羊就收羊毛稅、看到酥油就收酥油稅。”吉折說，要是誰家交不出稅，稅務(wù)官會讓巴青宗府派兵過來，將那一家人用繩子綁起來，吊在梁上，用鞭子抽打。

老人回憶起當(dāng)時的所見所聞，仍心有余悸。為了改善生活，兒時的他還經(jīng)常出門尋找別人家扔掉的牛骨頭，撿回來熬湯喝?！耙矔N點(diǎn)蘿卜、挖點(diǎn)人參果充饑?！闭f著，老人將桌上的人參果指給我們看。

苦難的日子就這樣一天天熬著，直到解放軍的到來。吉折呷了一大口酥油茶，講述過往歲月的熱情高漲起來。

1959年，解放軍經(jīng)昌都來到巴青，一支隊(duì)伍進(jìn)駐吉折所在的瑪如鄉(xiāng)。

“他們親切地喊我的父親叫‘阿爸’，看到家人缺衣少食，他們就把自己背的白米袋留下給我們，把自己的襯衣脫下來給我們，把多余的帽子也送給我們……”吉折回憶說，“他們像親人一樣關(guān)心我們的生活?！?/p>

在解放軍的帶領(lǐng)下，廣大農(nóng)奴推翻了宗府的統(tǒng)治，吉折和其他農(nóng)奴一樣，獲得了新生。

“每天出去放牧都很開心，因?yàn)椴挥脫?dān)心自家的牛羊被搶走?！泵裰鞲母锖?，吉折家分到了一匹馬和十多頭牦牛。

由于吉折勤奮好學(xué)，又吃苦耐勞，他先后學(xué)會了木工活兒和制作藏式爐，并憑借自己精湛的手藝聞名鄉(xiāng)里。

2009年，本可安度晚年的吉折不“安分”了——為了孫子們能夠接受良好的教育，吉折舉家遷往色尼區(qū)羅布熱地居委會，為孫輩們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境?！耙郧八枷胗^念比較落后，孩子們都沒有機(jī)會讀書，這是我一生的遺憾?！奔壅f。如今，大孫女央措在拉薩北京中學(xué)就讀，每次考試都名列前茅，這讓他非常驕傲。

在羅布熱地居委會黨支部書記拉巴扎西眼里，吉折不僅是位能工巧匠，而且還是個“熱心腸”。

2017年，易地搬遷戶達(dá)嘎6歲的女兒突發(fā)關(guān)節(jié)炎，需要一大筆治療費(fèi)用。吉折得知情況后，立即聯(lián)系達(dá)嘎家鄉(xiāng)所在村委會，并呼吁居委會委員和雙聯(lián)戶戶長捐款，同時自己也捐贈了500元。

因?yàn)榧鄣臒嵝哪c，他獲得了好口碑，被社區(qū)居民推選為居委會委員和“四講四愛”宣講員。在宣講中，吉折總是結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，講述新舊西藏對比和國家的惠民政策，讓廣大農(nóng)牧民充分了解黨的恩情，并引導(dǎo)廣大農(nóng)牧民群眾依靠自己的雙手創(chuàng)造今生的幸福生活。

如今，吉折雖然賦閑在家，但只要社區(qū)里有重要事情，他都會第一時間出現(xiàn)?！坝屑劾先嗽谏鐓^(qū)服務(wù)，是我們的福氣?！碧崞鸺?，居委會里人人稱贊不已。（通訊員 陳浩正 記者 謝偉 張宇 王曉莉 萬靖）