我在藏北草原的二三事

在談到自己的人生經歷，我常打趣道：“當過兵，扛過槍；上過山，下過鄉(xiāng)；出過國，留過洋；上大學，站講堂；揮揮手，寫文章；與西藏，情意長。”

我出生在四川省綿陽市三臺縣的一個小山村，早年雙親相繼離世。我18歲時，北京軍區(qū)38軍到我們家鄉(xiāng)來招兵，我如愿參軍。

當兵期間，我開始與西藏結緣。當兵第三年的一天晚上，連隊組織大家看紀錄片，片名叫《祖國處處是家鄉(xiāng)》，反映的是濟南軍區(qū)兩名戰(zhàn)士不畏艱苦，赴西藏列麥公社插隊的故事。看到他們的事跡后，我深受啟發(fā)，與其他幾名戰(zhàn)友一起主動申請?zhí)崆巴宋椋阶鎳钇D苦的地方去，到人民最需要的地方去。

1976年4月，經過組織聯(lián)系，我們如愿以償，落戶地區(qū)定為西藏自治區(qū)那曲縣羅馬公社。向西藏出發(fā)的那一天，在軍區(qū)大院里，大家排成兩隊為我們送行，還有人爬到房頂上向我們招手致意，場面壯觀。在進藏途中，我寫了一首小詩：站在沱沱河邊，眼望唐古拉山，山峰銀光閃閃，好似駿馬等我牽。我日思夜想的西藏啊，我即將來到你的身邊！

到了平均海拔4700米的藏北草原，我們的主要工作分為兩方面，一方面是放牧，另一方面是修草庫倫（草場圍欄的一種形式）。我很享受當時的生活，趕著牛羊，來到草原，往山坡上一躺，遠望藍天，碧藍如洗，遠遠的雪山上白雪皚皚，終年不化，綠茵茵的草原像地毯一樣，草原上的牛羊如滿天繁星，時不時還有駿馬奔騰。在這樣美的環(huán)境里，人人都會感到幸福和寧靜。

在藏北草原兩年多的時間里，我遇到過三次險情。第一次是騎馬被摔。生產隊長把馬群圍成一個圈，讓我們去挑馬。他說：“你們選中的馬，以后就屬于你們?！蔽艺讨贻p，喜歡挑戰(zhàn)刺激，請他們幫我選匹烈馬。一位老牧民就給我牽來了一匹棗紅馬。我縱身上馬，馬就開始飛快奔跑，直到前方有條小河，馬跳過河，卻把我給摔了下來。我被摔得昏迷了，醒后第一感覺是：我還活著，真好。

第二次遇險是有次我到山坡上放羊。任憑牛羊到處吃草，我躺在山坡上，無意當中一抬頭，就看到從山頂上滾下巨石，幸好我穿著皮大衣，石頭砸到了我的背上，只是有點兒疼。但是，如果我不抬頭看的話，那石頭妥妥地就會砸在我頭上，想想都后怕。

還有一次，我到公社開會，回程途中，天上烏云越來越厚，瞬間就下起冰雹。天黑后，地面到處都是白茫茫的冰雹粒，我找不到回去的路，只能憑感覺牽著馬，高一腳低一腳地往前走。草原上有很多水坑，走著走著就掉進坑里，爬起來再走，一直走到半夜，都絕望了，但也只能強迫自己繼續(xù)走下去?？焯炝習r，我才走到家。我想，那天晚上要是懈怠一點兒，停住不走，肯定凍死在草原上了。

在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。這樣的精神，延續(xù)到我后來的求學工作之路中。1978年9月，我考上了當時的西藏民族學院（后更名為西藏民族大學）。我開始如饑似渴地學習，反復研讀經典著作，窺見了學術世界的大道無垠。

畢業(yè)后，我留在了學校宣傳部工作。由于對學術的熱愛，后來我進入學校民族研究所工作。1992至1993年，我被選派到中國人民大學，師從羅國杰先生做國內訪問學者。在羅國杰先生的鼓勵和支持下，我把主要精力放在研究民族倫理學方面。1994年，我被調入中央民族大學工作。雖離開了西藏，但我從未忘記與西藏人民結下的深厚情誼，一直心系西藏，長期致力于西藏相關問題的研究。

從到藏北草原插隊，到考進西藏民族學院讀書，后留校任教，整整二十年，其間的工作生活場景如今仍歷歷在目。退休后，從2017年秋季開始，我作為西藏自治區(qū)柔性引進人才、西藏大學特聘教授，來到西藏大學馬克思主義學院，每個學期分別給博士和碩士各上一門課。除了給學生上課，還要指導論文，暢談人生，答疑解惑，在身體允許的情況下，我會繼續(xù)為西藏的人才培養(yǎng)盡獻余熱。