圖為日喀則烈士陵園內(nèi)民族團(tuán)結(jié)主題群雕。　羅桑旦增　記者　張姝　攝

1971年4月9日，一張紙質(zhì)名單從日喀則軍分區(qū)交到當(dāng)時(shí)的日喀則地區(qū)民政局，這張用膠布“保護(hù)”著泛黃的紙，書寫著一位位革命烈士的姓名，也記錄了一份份承載著生命重量的榮光，亦是一片保家衛(wèi)國(guó)、建設(shè)西藏的忠心。

冬日的暖陽(yáng)照耀在日喀則市南郊上海南路13號(hào)，這里是日喀則烈士陵園。日喀則烈士陵園由日喀則軍分區(qū)建設(shè)，該園坐西朝東，北靠日喀則軍分區(qū)，東沿日亞公路，占地120畝，總建筑面積為4200平方米。這里有烈士墓區(qū)412座，其中有名烈士墓302座，無名烈士墓97座，因公犧牲墓13座；公墓區(qū)263座，其中有名墓163座，無名墓100座，共安葬有對(duì)印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、修筑中尼公路、修建和平機(jī)場(chǎng)以及為保衛(wèi)國(guó)家和人民生命財(cái)產(chǎn)安全、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定而光榮犧牲的675位先烈。

記者懷著莊重肅穆的心情，走進(jìn)陵園第一排墓碑，默念他們的名字：金永武，駐藏某部戰(zhàn)士，四川省蓬溪縣南公社人、1968年入伍，逝年22歲，1970年5月16日犧牲……袁昌祿，駐藏某部副班長(zhǎng)，中共黨員，四川省南充縣飛龍公社人，1966年入伍，逝年23歲，1970年5月16日犧牲……王虎虎，駐藏某部戰(zhàn)士，甘肅省甘谷縣立新公社人，1969年入伍，逝年18歲，1970年5月16日犧牲。

韶華易逝，而他們的人生卻定格在了最美的年華。22歲、18歲、20歲……看著冰冷的墓碑，記者腦海里浮現(xiàn)的是略顯稚嫩的干凈臉龐，是撫著傷口說沒事的笑臉，耳畔響起的是將生死置之度外的那一句滿腹豪情的“好兄弟”。

走進(jìn)日喀則市革命烈士紀(jì)念館，這些曾經(jīng)并肩的戰(zhàn)友，如今幻化成墻面上一張張神情凝固的照片。從他們眼中，看到的是一條永不停息的河，一朵永不凋零的花，一顆永不褪色的心。走在2020年新建的紀(jì)念館里，看到的卻是一盞舊油燈，一件破衣衫，想到的是那一段艱苦的歲月，那一群可愛的人。

如今筆直、平坦的中尼公路上，車輛來來往往。穿梭在這條由中國(guó)西藏通往尼泊爾的公路上時(shí)，人們或許不會(huì)想到，這條全長(zhǎng)943公里、西藏境內(nèi)829公里的路在1963年是怎么建成的，承載著多少人的心血和生命，在地處喜馬拉雅山系的坡積層與高原地形條件下，修建中尼公路是何等壯舉。在上世紀(jì)60年代的青藏高原，先烈們腰間掛著炸藥，吊著繩索，懸在半空中，靠慣性和巧勁在離山崖最近的地方扔炸藥，在懸崖峭壁間修公路……“讓高山低頭，讓江河讓路”不是一句簡(jiǎn)單的諾言，是智慧，是果敢，是視死如歸的勇氣和決心。

陵園里還長(zhǎng)眠著建設(shè)日喀則和平機(jī)場(chǎng)的犧牲者。1968年，在寒冷干燥、空氣稀薄、紫外線強(qiáng)、霜凍期長(zhǎng)的艱苦條件下，他們?nèi)淌芫薮蟮臅円箿夭詈蛷?qiáng)烈的氣候變化，還要解決影響機(jī)場(chǎng)飛行的夏季雷暴和春秋季節(jié)的大風(fēng)揚(yáng)沙難題……如今，望著和平機(jī)場(chǎng)里高聳的塔臺(tái)、完善的基礎(chǔ)設(shè)施、整潔的候機(jī)室，驕傲和惋惜的復(fù)雜情感在心中發(fā)酵，驕傲的是多少人用雙手甚至生命建造了和平機(jī)場(chǎng)，惋惜的是和平機(jī)場(chǎng)如今的模樣他們卻無法親眼看到。

長(zhǎng)眠在陵園里的還有很多像他們一樣為建設(shè)西藏獻(xiàn)出生命、為西藏和平穩(wěn)定發(fā)展獻(xiàn)出生命的先烈，他們?nèi)缲S碑般永遠(yuǎn)屹立在那里。墓碑上刻有姓名的英雄故事還未訴說完，而那些無名氏，他們是誰(shuí)，藏著什么故事？尋找答案的路雖漫長(zhǎng)卻從未停下腳步。勿忘歷史，更勿忘那些默默付出的英雄。