走進北京西藏中學

洛桑和畢業(yè)生央吉（右）正在跳《思鄉(xiāng)》，這是央吉離校前最后一次為全校同學領跳藏舞。

　　1987年，這里是一望無際的麥田。

    二十年后，這里是北京高原街1號。

    高原街，因為坐落于此的北京西藏中學而得名。這個學校有800多名從青藏高原上走下來的孩子，是目前全國規(guī)模最大的內地西藏中學。

    每天，我從家到報社，都要經過北京西藏中學。一開始，并沒有太注意它。只覺得那樣紅白相襯、宛若一座小布達拉宮的藏式雕樓建筑，在北京車水馬龍的街頭顯得有些特別。

    這是所什么樣的學校呢？我的心里產生了第一個疑問。它是面向北京地區(qū)的西藏學生，還是兼收西藏學生的普通中學呢？

    很快，我在學校網站找到了答案：這所學校不僅在西藏七個地區(qū)實行跨區(qū)招生，而且學生全是來自西藏的少數民族孩子。

    這個答案并沒有滿足我的好奇心。緊接著，我的第二個、第三個、第四個疑問又產生了：這些西藏的孩子們是怎么來到北京的？他們?yōu)槭裁匆奖本┥现袑W？他們在北京經歷著什么樣的生活？他們適應嗎，快樂嗎，想家嗎？北京給他們帶來了什么變化？

    帶著這些問題，6月5日，我走進了北京西藏中學。

    光榮與夢想

    “要學習，去北高。”在西藏流傳著這樣的說法。每年6月中考和8月底發(fā)放高中錄取通知書，成了西藏備受關注的兩件大事。哪家的孩子要是考取了北高，便成為整個家族莫大的榮耀。特別在農村，有時候全村要為此載歌載舞，慶賀上好幾天。

    ①人生的第一次榮耀

    6月5日，是我到北京西藏中學的第一天，也是高考的前兩天。

    上午8∶30，我聽完高一語文課后，在教學樓前的臺階上，遇見三個高三女生看書?！记皟商欤呷龑W生都停了課，自己安排復習。

    “后天就要高考了，你們緊張嗎？”我看她們都在背政治，就接著問，“是不是覺得政治很難？”

    “政治有些概念不好記，呵呵?！庇沂诌叺谝粋€女孩撓了撓頭，不好意思地笑著說。

    這個容貌清秀的女孩叫次旦卓嘎，今年19歲，來自西藏山南地區(qū)，和大多數考進北京西藏中學的學生不太一樣，她是從山南地區(qū)的初中考過來的。

    2003年，北京西藏中學由初中、高中合一的完校改為全高中，每年招270名學生。幾年來，能夠考上北京西藏中學的，大多數是在內地西藏班讀過1年預科和3年初中的學生。從西藏本地初中考過來的學生偏少。

    “我們學校只有9個人考進北京西藏中學，我是其中一個?！贝蔚┳扛抡f。

    北京西藏中學在西藏口碑很好，由于其每年97％左右的高升學率，使之成為藏族學生及其家長最向往的學校之一。哪家的孩子要是考取了北京西藏中學，便成為整個家族莫大的榮耀。

    “記得我收到錄取通知書的第二天，家里招待所有的親朋好友吃了頓飯，晚上還去朗瑪廳（西藏的歌舞廳）唱歌跳舞。”次旦卓嘎說。

    ②帶著夢想回西藏

    6月10日，高三畢業(yè)生集體返藏的那一天，我見到了邊久次仁。

    那天，北京迎來“桑拿天”。空氣又悶又熱。

    學校為送返藏畢業(yè)生租來的四輛大型公交車，在校門口依次排列開，默默見證著這群稚氣未脫的孩子們，如何經歷人生中的又一次離別。

    第一次，遠離父母和家鄉(xiāng)。第二次，告別內地初中。而這一次，他們將共同告別北京，告別整個中學階段。

    在廣播隱隱傳來的音樂中，前來送行的校領導和老師們，脖子上摞著畢業(yè)生敬獻的、一層又一層厚厚的哈達，就像穿上了一件白色背心，在最后的時刻，仍不忘握著孩子的手叮嚀著什么。

    車開動的一刻，很多人終于沒有忍住離別的淚水。

    “你心里不難過嗎？”我問邊久次仁。

    他沒有哭。

    “這些同學以后回到西藏工作還會見面，就是對老師、對學校挺舍不得的，但我不想哭?！边吘么稳蕛叭灰桓蹦凶訚h的模樣，可是話音剛落，眼睛還是紅了起來。

    我不忍再追問。換了個話題。

    “為什么不把書包放下來呢？”

    別人一上車就把包放下，只有他一路背著。

    “里面放了什么，怎么那么重？”我托了托他的書包，看見背帶縫合處已經脫線，被一根別針別著。

    “書?！彼t腆地答道，說完之后用力將書包往上提了一下，“這個書包是我考上北京西藏中學后，特地去縣城里買的?！?br>
    和次旦卓嘎一樣，邊久次仁也是山南地區(qū)的，不過家在農村，父母都是農民。雖然學校對農村戶口的學生每年只收1400元學費，（其中15％的名額可申請免交）再加上每人兩套校服，每個月發(fā)放300元伙食費，住宿也免費，基本達到衣食無憂的程度，但邊久次仁還是養(yǎng)成了節(jié)儉的好習慣。

    邊久次仁是北京西藏中學今年發(fā)展的三名學生黨員之一。在校期間，他的學習成績一直在班里名列前茅，還是學生會衛(wèi)生部部長。今年高考他報的是武漢大學的水利工程。

    據了解，國家每年都會針對西藏緊缺的人才類型，相應地在全國高校招收一定比例的西藏學生。至于邊久次仁為什么不選擇在北京上大學，他說希望將來能去更多的地方看看。

    獨自成長的青春期

    同樣是上世紀90年代出生的孩子，內地西藏班（校）的學生身上有著迥異于同齡人的特質。一方面，他們比同齡人在學習上更加自覺，生活上更加獨立，性格上更為堅強，思想上更為成熟；另一方面，他們也有著本不屬于這個年紀的孤獨和茫然。

    ①失蹤的新生

    這是我從一位老師那里聽來的故事。

    2006年10月7日，國慶黃金周的最后一天，晚上10時，女生樓的生活老師在清點人數時，發(fā)現高一（5）班的卓瑪（化名）不見了。

    按照北京西藏中學的規(guī)定，學生周末和節(jié)假日外出，必須在晚上7時前回校。以前雖然也有個別學生外出延誤了回校時間，但從來沒有人超過3個小時不回來。

    卓瑪去了哪里？

    據舍友反映，卓瑪早上打了聲招呼，說去找媽媽，中間一直沒回來過?？墒谴螂娫拞?，媽媽說卓瑪并沒有去過她那里。

    “媽媽”是卓瑪的繼母。卓瑪的親生母親去世了，父親娶了現在的“媽媽”。那段時間，“媽媽”剛好到北京來進修，所以她說去找媽媽時，大家也沒再多問。

    卓瑪是轉學過來的插班生。去年中考，她考取了重慶一所重點高中，待了幾天覺得不適應，家里就把她轉到上海，結果在上海也不適應，于是又轉到北京，沒想，不到半個月問題又出現了。

    ——插班生，指的是2002年起，中考成績在西藏排名前360名，被散插在內地18個省市的57所省市重點高中，與內地學生一起就讀的西藏初中應屆畢業(yè)生。本來，插班生是為了讓一部分優(yōu)秀的藏族學生，更早地融入內地的教育環(huán)境，以便他們更快成長。但事實上，很多插班生到內地重點高中后無法適應。

    單是北京西藏中學，從2002年起，每年都要接受幾個因為不適應而轉學來的插班生。卓瑪就是其中之一。

    對此，北京西藏中學心理咨詢室的岳老師認為，插班生不適應，主要是陌生文化突然間的猛烈沖擊造成的。如果在全是藏族學生的班校里，這種沖擊會小很多。

    不過，即使在全是藏族學生的班校里，由于學生們大都是12歲、13歲就離開父母，人生中最重要的青春期相當于是獨立成長起來的，所以，難免還是會在學習、人際、家庭、異性交往等方面，比同齡人更易產生心理障礙和困擾。

    那么，卓瑪到底去哪了？原來，那天她謊稱去找媽媽后，出門打了輛車到火車站，去了上海。她說她還是無法適應北京的學校和生活。

    因為嚴重違反校規(guī)，卓瑪最后被送回西藏，在那繼續(xù)她的學業(yè)。

    ②快樂的德吉拉姆

    高一（5）班的團支書德吉拉姆也是插班生。

    去年她從廣東佛山一中西藏班畢業(yè)后，回西藏參加中考，考了570多分，超過插班生分數線30多分，被西安一所省重點高中錄取?？墒?，去了不到四天，她就決定轉學。

    “那所學校是一所民辦公助的分校，對西藏學生不僅收學費還收食宿費，讓人覺得沒有安全感。”德吉拉姆說。

    這個從外表上看，與內地孩子無異，長了幾顆惱人青春痘的藏族小姑娘，在對事物的判斷上，有著敏銳的眼光。

    高一（5）班班主任小布老師就告訴我，德吉拉姆曾經寫過一篇作文，專門講述打籃球如何培養(yǎng)一個人的創(chuàng)新精神，她還提議藏族經典著作《格爾薩王傳》應該專門為中學生提供現代藏語的簡易版本。

    德吉拉姆平時很喜歡打籃球。班上的同學都叫她“扎西”，扎西在藏語里是男性化的名字。德吉拉姆剪著一頭短發(fā)，性格大大咧咧，不管和女生或男生都能打成一片。

    有一天下午放學后，我和幾個老師在辦公室聊天，突然聽見門外有人喊報告，接著，從門縫里探進來一顆滿是大汗的小腦袋。

    “布老師，我能在您這里上一下網嗎？我姐姐給我發(fā)了照片?！闭f話的正是德吉拉姆，她顯然剛從球場上過來，手上揣著一張紙條，記了幾個網址、賬號和密碼。

    德吉拉姆家在林芝市區(qū)，家里有五口人，爸爸、媽媽、大姐、二姐和她。二姐去年考上同濟大學法律系，國慶節(jié)還來北京看過她。德吉拉姆從二姐那里知道了許多大學里的新鮮事，回過頭來，她也經常跟同學們說，同學們喜歡聽這些。

    “Ｉ ｍａｙ ｓｗｉｔｃｈ ｏｆｆ ａｎｄ ｇｏ ｉｎ ａ ｄａｙｄｒｅａｍＩｎ ｔｈｉｓ ｈｅａｄ ｍｙ ｔｈｏｕｇｈｔｓａｒｅｄｅｅｐ”德吉拉姆喜歡艾薇兒的這首歌，她還喜歡印度歌曲和印度歌舞片。她愛英語，她的理想是當一名翻譯或者企業(yè)家。

    一群特別的老師

    在北京西藏中學，除了大家熟悉的語、數、英各科老師外，還有藏文老師和生活老師。他們身上承擔著學校教育、家庭教育、社會教育的責任。讓孩子們學習現代科學知識，健康成長，而又不丟失民族特性，是他們全力以赴的目標。

    ①一樣的老師，不一樣的苦與樂

    我在北京西藏中學的幾天，大多待在高一（5）班。

    高一（5）班的班主任小布老師，2003年大學畢業(yè)后，一直在北京西藏中學教語文。這一屆是她第一次當班主任。

    “在這里當班主任與在別的學校不太一樣，這里的老師更需要操心的，是學生的身體健康和心理健康問題?！毙〔祭蠋熣f。

    去年12月流感發(fā)作，每班平均有七八個學生病倒，小布老師天天宿舍和班級兩邊跑，自己也差點累倒。而剛做班主任的第一個月，就遇到新生失蹤事件，她坦言當時壓力也很大。

    “我自己也是少數民族，能夠理解學生們的很多想法，最怕的是他們把心事埋在心里，不告訴你，這樣你就沒辦法開導他們，幫助他們?！鄙頌槊晒抛宓男〔祭蠋煶３榇丝鄲?。

    對此，她只能靠其他老師反映的情況和自己的觀察，去研究學生的心理，發(fā)現問題后“主動出擊”——“就是放學后把他們叫到辦公室里做思想工作。”

    小布老師幾乎每天都要叫幾個學生到辦公室，有時候是做思想工作，有時是補習。一天下午，我回辦公室正巧碰見她給兩個學生講《師說》。我聽她差不多又把上課講的東西講了一遍，有點奇怪：“早上我看他們上課挺認真的。難道都沒聽懂嗎？”

    “漢語畢竟不是他們的母語，尤其是文言文，他們很難理解。像字詞語法和古代文學文化常識，他們往往需要比漢族學生多花上幾倍的時間來學習。”小布老師慢慢跟我解釋。

    “不過，跟從前相比，如今藏族學生的漢語水平已經提高了很多，他們的書面表達能力不錯，口頭表達能力比較欠缺，主要是受語言環(huán)境的影響?！?br>
    的確，近幾年來北京西藏中學學生的成績穩(wěn)步提高，與北京當地學生的差距也逐年縮小，有些學科的成績甚至超過了北京當地學生。例如2004年的高考，學校的文科綜合和英語都超過了北京市的平均分。

    “四年前我?guī)У牡谝粨軐W生，上臺演講，每個人都抬起手臂擋住半邊臉，很害羞，說話很小聲。現在的學生，上了臺抬頭挺胸的，大方，自信，整個面貌都不一樣了?！毙〔祭蠋熣f，學校里的同事都覺得，從幾年來藏族學生的變化，可以看到整個西藏的變化。

    ②兩位藏文老師眼中的北高

    北京西藏中學建校至今，一直都開設藏文課，每個班級每周上一節(jié)，藏文教材都是從西藏運過來的，藏文老師則由西藏教育廳直接派遣，兩年一換。

    為了見從西藏來的兩位老師，6月7日下午，我敲開了教學樓三樓一間貼著藏語標簽的辦公室。

    “來，你坐吧！”我一進門，普布就熱情地幫我搬椅子，“我們沒有紙杯，不能給你倒水喝?！逼詹伎瓷先摫任倚?，索朗次仁也是。

    “我們是大學同班同學，畢業(yè)后分到同一所學校工作，現在又到北京來了。”索朗次仁說。

    我猜得沒錯，他們倆是1981年出生的。2005年從西藏大學藏文系本科畢業(yè)后，被分配到西藏最好的拉薩中學教藏文。同年，索朗次仁先被派到北京，而普布，今年3月份剛來。

    可能因為年齡和學生們相仿，又是學校里會講藏語的老師，學生們都很喜歡這兩位藏文老師。在我做的一份調查問卷中，大部分學生表示喜歡藏文課，因為藏文課可以學到藏族的歷史文化知識，而且藏文老師的知識面很廣，教的東西很多。

    “我們主要讓學生們掌握一些基礎知識，如果以后他們自己有興趣，想深入學習或研究的話，也沒有問題?！逼詹颊f。

    除了教藏文外，索朗次仁和普布還在學校格?；ㄋ囆g團和藏族文化社團里擔任指導老師。格?；ㄋ囆g團是北京西藏中學最有名的學生社團兼演出團體，曾多次在國內外重要場合表演，2001年7月還在莫斯科參加過北京申奧成功的慶?；顒印?br>
    在索朗次仁和普布的眼中，北京西藏中學十分注重藏族學生對本民族文化的繼承和發(fā)揚，有些地方甚至做得比西藏本地的學校好。

    “我第一次來，看到學生課間做廣播體操之前，有一段藏舞，很受觸動。這在西藏反而見不到?！彼骼蚀稳收f。

    索朗次仁提到的藏舞，是根據藏族歌曲改編的鍋莊舞，由學校體育組在2003年組織學生花了一個半月的時間編排出來，時長7分鐘。

    我曾經在操場上看學生們跳過那段藏舞，當時沒有看懂，直到索朗次仁告訴我，那首歌曲的名字叫《思鄉(xiāng)》，我才悟出其中的深意。

    命運發(fā)生了怎樣的變化

    采訪期間，我聽說北京西藏中學派出一個攝制小組，前往西藏拍攝畢業(yè)生紀錄片。北京西藏中學創(chuàng)辦20年來，已有1000多人大學畢業(yè)后返回西藏工作，這些人現在分布在西藏地區(qū)各行各業(yè)，有些已成為本行業(yè)中的骨干力量。因為到內地讀書，他們的命運發(fā)生了不同程度的變化。

    ①從農奴的兒子到法院院長

    1989年，有歐美記者到北京西藏中學采訪過一個叫次平的學生。在那篇《新一代的藏族青年》中，當記者問次平是否考慮將來當和尚時，次平大笑地說：“不！如果考慮到祖國，就知道應該學習科學。”

    次平如今是西藏日喀則江孜縣人民法院院長。從北京西藏中學畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績考取中南政法大學，實現了當年為祖國、為西藏做貢獻的抱負。

    北京西藏中學校長李士成還記得，2006年他去西藏，路過日喀則江孜縣時，次平帶他去參觀當地著名的帕拉莊園。

    在那個貴族莊園里頭，有一個專供奴隸居住的朗生院，里面是些用土坯壘起來、10幾平米的破石頭房子。次平對李校長說，那里就是他父輩住過的地方。

    北京西藏中學建校初期，70％－80％的學生都來自農牧民家庭，有的家里世代是農奴。讀書，特別是到北京，到全國最好的西藏學校讀書，成為扭轉整個家庭命運的主要力量。而像這樣改變命運的事情，不只對農牧家庭顯得意味深長，對城鎮(zhèn)家庭來說也充滿戲劇性。

    ②當年拉薩的第一樁涉外婚姻

    米瑪扎堆就是因為富有戲劇色彩的故事走進了我的視野。

    我是在北京師范大學見到他的。那一天是6月11日。他穿著白底格子襯衫，戴著眼鏡，文質彬彬地走到我的面前。

    “你好！我是米瑪。”

    米瑪扎堆是北京西藏中學96屆高中畢業(yè)生，本科考到東北師范大學中文系，畢業(yè)后在拉薩市第三中學教書。三年前，他又考取了北京師范大學教育經濟與管理的研究生，幾天前剛結束碩士論文答辯。

    “去年暑假回拉薩，碰巧趕上96屆畢業(yè)生畢業(yè)10周年紀念會，40多個老同學聚在一起，回憶起在北高的許多往事?！泵赚斣崖犝f我要采訪他關于母校的事，話匣子一下子就打開了。

    他先跟我介紹了家里的情況，他的外公是當地有名的老裁縫，擅長縫制唐卡，爺爺是原拉薩師范學校的老師，算得上書香門第，也是一個傳統(tǒng)的藏族家庭。

    出身于這樣一個傳統(tǒng)家庭，照理說，米瑪扎堆應該娶個藏族姑娘的，然而，在東北師大讀書時，米瑪扎堆認識了日本姑娘理惠子，倆人于2001年結為連理，成為當年拉薩市登記的第一樁涉外婚姻。

    “一開始我的家人全部反對。那時候跨國婚姻還很少，尤其是跟日本人?！泵赚斣颜f，“不過，后來經過長時間的接觸和了解，他們覺得這個日本媳婦也不錯！”

    提到妻子，米瑪扎堆臉上流露出自豪之情。據說理惠子是個語言天才，漢語早已不在話下，藏語也很流利。2004年，由日本政府援助實施的西藏羊八井地熱開發(fā)項目急需一個日語翻譯，到處找不到合適的人，最后找到的正是在拉薩探親的理惠子。

    “她是個西藏迷，今年她的定居證辦下來后，我們就不用兩國間飛來飛去了?！泵赚斣迅吲d地告訴我，7月2日他的家人將從拉薩，理惠子和她的父母將從日本，同時飛抵成都。這是雙方家長第一次見面，大家會先在那里旅游幾天，然后再回拉薩。

    “我們在拉薩買了房子，過幾年我還想考博士，繼續(xù)做關于少數民族教育的研究?！甭犝f米瑪扎堆有志于做此研究，我振奮不已。

    教育就是這樣綿延萬里的，從北京到西藏，從第一個十年到第二個十年，到未來。

    6月10日21時30分，北京西站3號站臺上，我跟隨北京西藏中學黨委書記史文波、副校長張梅和六位老師，目送230多名高三畢業(yè)生搭乘Ｔ27次北京—拉薩的列車，緩緩駛出車站，同時，也結束了我在北京西藏中學的采訪。

    在西藏中學的6天時間里，我并沒有按原計劃去體驗當老師的感受，因為我發(fā)現這個學校的故事，更多的在課下，在宿舍、操場、心理咨詢室，甚至是醫(yī)務室。每一扇門打開，背后都有說不完的故事。

    但，講故事并不是我的本意。將時間推回到1984年，重讀國務院調查組在西藏調研后寫下的那份報告，其中提到“采取集中與分散相結合的原則，在內地省、市辦學，幫助西藏培養(yǎng)人才”的構想，在今天深深影響著的不僅是整個西藏，還包括整個中國。

    據統(tǒng)計，目前全國已有北京市等21個省市開設33所內地西藏班校，培養(yǎng)各級各類在校生14000余人。前幾年，美國一位高官訪問北京西藏中學時不由得感嘆：“這樣的少數民族教育模式在世界上是罕見的，你們做得很好！”

    好在哪里？我想，最好的事莫過于看到一批批西藏青年，因為知識而改變命運，改變西藏，與西藏一道，走向明天，走向幸福。

    祝福你，西藏中學！祝福你，西藏?。ㄘ熅帲耗峡ǎ?nbsp;

    文章來源: 人民網-人民日報海外版 

    責任編輯：巴顙旺姆

年輕的藏文老師普布（左）和索朗次仁

6月10日，畢業(yè)生準備離校返藏

本文作者（二排右起第十人）和高一（5）班師生合影

同學自制的藏漢單詞對照表

學生現在使用的藏文課本