|
洛桑和畢業(yè)生央吉(右)正在跳《思鄉(xiāng)》,這是央吉離校前最后一次為全校同學(xué)領(lǐng)跳藏舞。 |
1987年,這里是一望無際的麥田。
二十年后,這里是北京高原街1號。
高原街,因為坐落于此的北京西藏中學(xué)而得名。這個學(xué)校有800多名從青藏高原上走下來的孩子,是目前全國規(guī)模最大的內(nèi)地西藏中學(xué)。
每天,我從家到報社,都要經(jīng)過北京西藏中學(xué)。一開始,并沒有太注意它。只覺得那樣紅白相襯、宛若一座小布達拉宮的藏式雕樓建筑,在北京車水馬龍的街頭顯得有些特別。
這是所什么樣的學(xué)校呢?我的心里產(chǎn)生了第一個疑問。它是面向北京地區(qū)的西藏學(xué)生,還是兼收西藏學(xué)生的普通中學(xué)呢?
很快,我在學(xué)校網(wǎng)站找到了答案:這所學(xué)校不僅在西藏七個地區(qū)實行跨區(qū)招生,而且學(xué)生全是來自西藏的少數(shù)民族孩子。
這個答案并沒有滿足我的好奇心。緊接著,我的第二個、第三個、第四個疑問又產(chǎn)生了:這些西藏的孩子們是怎么來到北京的?他們?yōu)槭裁匆奖本┥现袑W(xué)?他們在北京經(jīng)歷著什么樣的生活?他們適應(yīng)嗎,快樂嗎,想家嗎?北京給他們帶來了什么變化?
帶著這些問題,6月5日,我走進了北京西藏中學(xué)。
光榮與夢想
“要學(xué)習(xí),去北高?!痹谖鞑亓鱾髦@樣的說法。每年6月中考和8月底發(fā)放高中錄取通知書,成了西藏備受關(guān)注的兩件大事。哪家的孩子要是考取了北高,便成為整個家族莫大的榮耀。特別在農(nóng)村,有時候全村要為此載歌載舞,慶賀上好幾天。
①人生的第一次榮耀
6月5日,是我到北京西藏中學(xué)的第一天,也是高考的前兩天。
上午8∶30,我聽完高一語文課后,在教學(xué)樓前的臺階上,遇見三個高三女生看書?!记皟商?,高三學(xué)生都停了課,自己安排復(fù)習(xí)。
“后天就要高考了,你們緊張嗎?”我看她們都在背政治,就接著問,“是不是覺得政治很難?”
“政治有些概念不好記,呵呵?!庇沂诌叺谝粋€女孩撓了撓頭,不好意思地笑著說。
這個容貌清秀的女孩叫次旦卓嘎,今年19歲,來自西藏山南地區(qū),和大多數(shù)考進北京西藏中學(xué)的學(xué)生不太一樣,她是從山南地區(qū)的初中考過來的。
2003年,北京西藏中學(xué)由初中、高中合一的完校改為全高中,每年招270名學(xué)生。幾年來,能夠考上北京西藏中學(xué)的,大多數(shù)是在內(nèi)地西藏班讀過1年預(yù)科和3年初中的學(xué)生。從西藏本地初中考過來的學(xué)生偏少。
“我們學(xué)校只有9個人考進北京西藏中學(xué),我是其中一個。”次旦卓嘎說。
北京西藏中學(xué)在西藏口碑很好,由于其每年97%左右的高升學(xué)率,使之成為藏族學(xué)生及其家長最向往的學(xué)校之一。哪家的孩子要是考取了北京西藏中學(xué),便成為整個家族莫大的榮耀。
“記得我收到錄取通知書的第二天,家里招待所有的親朋好友吃了頓飯,晚上還去朗瑪廳(西藏的歌舞廳)唱歌跳舞?!贝蔚┳扛抡f。
②帶著夢想回西藏
6月10日,高三畢業(yè)生集體返藏的那一天,我見到了邊久次仁。
那天,北京迎來“桑拿天”??諝庥謵炗譄帷?br>
學(xué)校為送返藏畢業(yè)生租來的四輛大型公交車,在校門口依次排列開,默默見證著這群稚氣未脫的孩子們,如何經(jīng)歷人生中的又一次離別。
第一次,遠離父母和家鄉(xiāng)。第二次,告別內(nèi)地初中。而這一次,他們將共同告別北京,告別整個中學(xué)階段。
在廣播隱隱傳來的音樂中,前來送行的校領(lǐng)導(dǎo)和老師們,脖子上摞著畢業(yè)生敬獻的、一層又一層厚厚的哈達,就像穿上了一件白色背心,在最后的時刻,仍不忘握著孩子的手叮嚀著什么。
車開動的一刻,很多人終于沒有忍住離別的淚水。
“你心里不難過嗎?”我問邊久次仁。
他沒有哭。
“這些同學(xué)以后回到西藏工作還會見面,就是對老師、對學(xué)校挺舍不得的,但我不想哭?!边吘么稳蕛叭灰桓蹦凶訚h的模樣,可是話音剛落,眼睛還是紅了起來。
我不忍再追問。換了個話題。
“為什么不把書包放下來呢?”
別人一上車就把包放下,只有他一路背著。
“里面放了什么,怎么那么重?”我托了托他的書包,看見背帶縫合處已經(jīng)脫線,被一根別針別著。
“書?!彼t腆地答道,說完之后用力將書包往上提了一下,“這個書包是我考上北京西藏中學(xué)后,特地去縣城里買的?!?br>
和次旦卓嘎一樣,邊久次仁也是山南地區(qū)的,不過家在農(nóng)村,父母都是農(nóng)民。雖然學(xué)校對農(nóng)村戶口的學(xué)生每年只收1400元學(xué)費,(其中15%的名額可申請免交)再加上每人兩套校服,每個月發(fā)放300元伙食費,住宿也免費,基本達到衣食無憂的程度,但邊久次仁還是養(yǎng)成了節(jié)儉的好習(xí)慣。
邊久次仁是北京西藏中學(xué)今年發(fā)展的三名學(xué)生黨員之一。在校期間,他的學(xué)習(xí)成績一直在班里名列前茅,還是學(xué)生會衛(wèi)生部部長。今年高考他報的是武漢大學(xué)的水利工程。
據(jù)了解,國家每年都會針對西藏緊缺的人才類型,相應(yīng)地在全國高校招收一定比例的西藏學(xué)生。至于邊久次仁為什么不選擇在北京上大學(xué),他說希望將來能去更多的地方看看。
獨自成長的青春期
同樣是上世紀90年代出生的孩子,內(nèi)地西藏班(校)的學(xué)生身上有著迥異于同齡人的特質(zhì)。一方面,他們比同齡人在學(xué)習(xí)上更加自覺,生活上更加獨立,性格上更為堅強,思想上更為成熟;另一方面,他們也有著本不屬于這個年紀的孤獨和茫然。
①失蹤的新生
這是我從一位老師那里聽來的故事。
2006年10月7日,國慶黃金周的最后一天,晚上10時,女生樓的生活老師在清點人數(shù)時,發(fā)現(xiàn)高一(5)班的卓瑪(化名)不見了。
按照北京西藏中學(xué)的規(guī)定,學(xué)生周末和節(jié)假日外出,必須在晚上7時前回校。以前雖然也有個別學(xué)生外出延誤了回校時間,但從來沒有人超過3個小時不回來。
卓瑪去了哪里?
據(jù)舍友反映,卓瑪早上打了聲招呼,說去找媽媽,中間一直沒回來過??墒谴螂娫拞?,媽媽說卓瑪并沒有去過她那里。
“媽媽”是卓瑪?shù)睦^母。卓瑪?shù)挠H生母親去世了,父親娶了現(xiàn)在的“媽媽”。那段時間,“媽媽”剛好到北京來進修,所以她說去找媽媽時,大家也沒再多問。
卓瑪是轉(zhuǎn)學(xué)過來的插班生。去年中考,她考取了重慶一所重點高中,待了幾天覺得不適應(yīng),家里就把她轉(zhuǎn)到上海,結(jié)果在上海也不適應(yīng),于是又轉(zhuǎn)到北京,沒想,不到半個月問題又出現(xiàn)了。
——插班生,指的是2002年起,中考成績在西藏排名前360名,被散插在內(nèi)地18個省市的57所省市重點高中,與內(nèi)地學(xué)生一起就讀的西藏初中應(yīng)屆畢業(yè)生。本來,插班生是為了讓一部分優(yōu)秀的藏族學(xué)生,更早地融入內(nèi)地的教育環(huán)境,以便他們更快成長。但事實上,很多插班生到內(nèi)地重點高中后無法適應(yīng)。
單是北京西藏中學(xué),從2002年起,每年都要接受幾個因為不適應(yīng)而轉(zhuǎn)學(xué)來的插班生。卓瑪就是其中之一。
對此,北京西藏中學(xué)心理咨詢室的岳老師認為,插班生不適應(yīng),主要是陌生文化突然間的猛烈沖擊造成的。如果在全是藏族學(xué)生的班校里,這種沖擊會小很多。
不過,即使在全是藏族學(xué)生的班校里,由于學(xué)生們大都是12歲、13歲就離開父母,人生中最重要的青春期相當(dāng)于是獨立成長起來的,所以,難免還是會在學(xué)習(xí)、人際、家庭、異性交往等方面,比同齡人更易產(chǎn)生心理障礙和困擾。
那么,卓瑪?shù)降兹ツ牧??原來,那天她謊稱去找媽媽后,出門打了輛車到火車站,去了上海。她說她還是無法適應(yīng)北京的學(xué)校和生活。
因為嚴重違反校規(guī),卓瑪最后被送回西藏,在那繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。
②快樂的德吉拉姆
高一(5)班的團支書德吉拉姆也是插班生。
去年她從廣東佛山一中西藏班畢業(yè)后,回西藏參加中考,考了570多分,超過插班生分數(shù)線30多分,被西安一所省重點高中錄取??墒牵チ瞬坏剿奶?,她就決定轉(zhuǎn)學(xué)。
“那所學(xué)校是一所民辦公助的分校,對西藏學(xué)生不僅收學(xué)費還收食宿費,讓人覺得沒有安全感?!钡录氛f。
這個從外表上看,與內(nèi)地孩子無異,長了幾顆惱人青春痘的藏族小姑娘,在對事物的判斷上,有著敏銳的眼光。
高一(5)班班主任小布老師就告訴我,德吉拉姆曾經(jīng)寫過一篇作文,專門講述打籃球如何培養(yǎng)一個人的創(chuàng)新精神,她還提議藏族經(jīng)典著作《格爾薩王傳》應(yīng)該專門為中學(xué)生提供現(xiàn)代藏語的簡易版本。
德吉拉姆平時很喜歡打籃球。班上的同學(xué)都叫她“扎西”,扎西在藏語里是男性化的名字。德吉拉姆剪著一頭短發(fā),性格大大咧咧,不管和女生或男生都能打成一片。
有一天下午放學(xué)后,我和幾個老師在辦公室聊天,突然聽見門外有人喊報告,接著,從門縫里探進來一顆滿是大汗的小腦袋。
“布老師,我能在您這里上一下網(wǎng)嗎?我姐姐給我發(fā)了照片?!闭f話的正是德吉拉姆,她顯然剛從球場上過來,手上揣著一張紙條,記了幾個網(wǎng)址、賬號和密碼。
德吉拉姆家在林芝市區(qū),家里有五口人,爸爸、媽媽、大姐、二姐和她。二姐去年考上同濟大學(xué)法律系,國慶節(jié)還來北京看過她。德吉拉姆從二姐那里知道了許多大學(xué)里的新鮮事,回過頭來,她也經(jīng)常跟同學(xué)們說,同學(xué)們喜歡聽這些。
“I may switch off and go in a daydreamIn this head my thoughtsaredeep”德吉拉姆喜歡艾薇兒的這首歌,她還喜歡印度歌曲和印度歌舞片。她愛英語,她的理想是當(dāng)一名翻譯或者企業(yè)家。
一群特別的老師
在北京西藏中學(xué),除了大家熟悉的語、數(shù)、英各科老師外,還有藏文老師和生活老師。他們身上承擔(dān)著學(xué)校教育、家庭教育、社會教育的責(zé)任。讓孩子們學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)知識,健康成長,而又不丟失民族特性,是他們?nèi)σ愿暗哪繕?biāo)。
①一樣的老師,不一樣的苦與樂
我在北京西藏中學(xué)的幾天,大多待在高一(5)班。
高一(5)班的班主任小布老師,2003年大學(xué)畢業(yè)后,一直在北京西藏中學(xué)教語文。這一屆是她第一次當(dāng)班主任。
“在這里當(dāng)班主任與在別的學(xué)校不太一樣,這里的老師更需要操心的,是學(xué)生的身體健康和心理健康問題。”小布老師說。
去年12月流感發(fā)作,每班平均有七八個學(xué)生病倒,小布老師天天宿舍和班級兩邊跑,自己也差點累倒。而剛做班主任的第一個月,就遇到新生失蹤事件,她坦言當(dāng)時壓力也很大。
“我自己也是少數(shù)民族,能夠理解學(xué)生們的很多想法,最怕的是他們把心事埋在心里,不告訴你,這樣你就沒辦法開導(dǎo)他們,幫助他們?!鄙頌槊晒抛宓男〔祭蠋煶3榇丝鄲馈?br>
對此,她只能靠其他老師反映的情況和自己的觀察,去研究學(xué)生的心理,發(fā)現(xiàn)問題后“主動出擊”——“就是放學(xué)后把他們叫到辦公室里做思想工作?!?br>
小布老師幾乎每天都要叫幾個學(xué)生到辦公室,有時候是做思想工作,有時是補習(xí)。一天下午,我回辦公室正巧碰見她給兩個學(xué)生講《師說》。我聽她差不多又把上課講的東西講了一遍,有點奇怪:“早上我看他們上課挺認真的。難道都沒聽懂嗎?”
“漢語畢竟不是他們的母語,尤其是文言文,他們很難理解。像字詞語法和古代文學(xué)文化常識,他們往往需要比漢族學(xué)生多花上幾倍的時間來學(xué)習(xí)?!毙〔祭蠋熉医忉?。
“不過,跟從前相比,如今藏族學(xué)生的漢語水平已經(jīng)提高了很多,他們的書面表達能力不錯,口頭表達能力比較欠缺,主要是受語言環(huán)境的影響?!?br>
的確,近幾年來北京西藏中學(xué)學(xué)生的成績穩(wěn)步提高,與北京當(dāng)?shù)貙W(xué)生的差距也逐年縮小,有些學(xué)科的成績甚至超過了北京當(dāng)?shù)貙W(xué)生。例如2004年的高考,學(xué)校的文科綜合和英語都超過了北京市的平均分。
“四年前我?guī)У牡谝粨軐W(xué)生,上臺演講,每個人都抬起手臂擋住半邊臉,很害羞,說話很小聲。現(xiàn)在的學(xué)生,上了臺抬頭挺胸的,大方,自信,整個面貌都不一樣了?!毙〔祭蠋熣f,學(xué)校里的同事都覺得,從幾年來藏族學(xué)生的變化,可以看到整個西藏的變化。
②兩位藏文老師眼中的北高
北京西藏中學(xué)建校至今,一直都開設(shè)藏文課,每個班級每周上一節(jié),藏文教材都是從西藏運過來的,藏文老師則由西藏教育廳直接派遣,兩年一換。
為了見從西藏來的兩位老師,6月7日下午,我敲開了教學(xué)樓三樓一間貼著藏語標(biāo)簽的辦公室。
“來,你坐吧!”我一進門,普布就熱情地幫我搬椅子,“我們沒有紙杯,不能給你倒水喝?!逼詹伎瓷先?yīng)該比我小,索朗次仁也是。
“我們是大學(xué)同班同學(xué),畢業(yè)后分到同一所學(xué)校工作,現(xiàn)在又到北京來了?!彼骼蚀稳收f。
我猜得沒錯,他們倆是1981年出生的。2005年從西藏大學(xué)藏文系本科畢業(yè)后,被分配到西藏最好的拉薩中學(xué)教藏文。同年,索朗次仁先被派到北京,而普布,今年3月份剛來。
可能因為年齡和學(xué)生們相仿,又是學(xué)校里會講藏語的老師,學(xué)生們都很喜歡這兩位藏文老師。在我做的一份調(diào)查問卷中,大部分學(xué)生表示喜歡藏文課,因為藏文課可以學(xué)到藏族的歷史文化知識,而且藏文老師的知識面很廣,教的東西很多。
“我們主要讓學(xué)生們掌握一些基礎(chǔ)知識,如果以后他們自己有興趣,想深入學(xué)習(xí)或研究的話,也沒有問題?!逼詹颊f。
除了教藏文外,索朗次仁和普布還在學(xué)校格?;ㄋ囆g(shù)團和藏族文化社團里擔(dān)任指導(dǎo)老師。格?;ㄋ囆g(shù)團是北京西藏中學(xué)最有名的學(xué)生社團兼演出團體,曾多次在國內(nèi)外重要場合表演,2001年7月還在莫斯科參加過北京申奧成功的慶?;顒印?br>
在索朗次仁和普布的眼中,北京西藏中學(xué)十分注重藏族學(xué)生對本民族文化的繼承和發(fā)揚,有些地方甚至做得比西藏本地的學(xué)校好。
“我第一次來,看到學(xué)生課間做廣播體操之前,有一段藏舞,很受觸動。這在西藏反而見不到。”索朗次仁說。
索朗次仁提到的藏舞,是根據(jù)藏族歌曲改編的鍋莊舞,由學(xué)校體育組在2003年組織學(xué)生花了一個半月的時間編排出來,時長7分鐘。
我曾經(jīng)在操場上看學(xué)生們跳過那段藏舞,當(dāng)時沒有看懂,直到索朗次仁告訴我,那首歌曲的名字叫《思鄉(xiāng)》,我才悟出其中的深意。
命運發(fā)生了怎樣的變化
采訪期間,我聽說北京西藏中學(xué)派出一個攝制小組,前往西藏拍攝畢業(yè)生紀錄片。北京西藏中學(xué)創(chuàng)辦20年來,已有1000多人大學(xué)畢業(yè)后返回西藏工作,這些人現(xiàn)在分布在西藏地區(qū)各行各業(yè),有些已成為本行業(yè)中的骨干力量。因為到內(nèi)地讀書,他們的命運發(fā)生了不同程度的變化。
①從農(nóng)奴的兒子到法院院長
1989年,有歐美記者到北京西藏中學(xué)采訪過一個叫次平的學(xué)生。在那篇《新一代的藏族青年》中,當(dāng)記者問次平是否考慮將來當(dāng)和尚時,次平大笑地說:“不!如果考慮到祖國,就知道應(yīng)該學(xué)習(xí)科學(xué)。”
次平如今是西藏日喀則江孜縣人民法院院長。從北京西藏中學(xué)畢業(yè)后,他以優(yōu)異的成績考取中南政法大學(xué),實現(xiàn)了當(dāng)年為祖國、為西藏做貢獻的抱負。
北京西藏中學(xué)校長李士成還記得,2006年他去西藏,路過日喀則江孜縣時,次平帶他去參觀當(dāng)?shù)刂呐晾f園。
在那個貴族莊園里頭,有一個專供奴隸居住的朗生院,里面是些用土坯壘起來、10幾平米的破石頭房子。次平對李校長說,那里就是他父輩住過的地方。
北京西藏中學(xué)建校初期,70%-80%的學(xué)生都來自農(nóng)牧民家庭,有的家里世代是農(nóng)奴。讀書,特別是到北京,到全國最好的西藏學(xué)校讀書,成為扭轉(zhuǎn)整個家庭命運的主要力量。而像這樣改變命運的事情,不只對農(nóng)牧家庭顯得意味深長,對城鎮(zhèn)家庭來說也充滿戲劇性。
②當(dāng)年拉薩的第一樁涉外婚姻
米瑪扎堆就是因為富有戲劇色彩的故事走進了我的視野。
我是在北京師范大學(xué)見到他的。那一天是6月11日。他穿著白底格子襯衫,戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬地走到我的面前。
“你好!我是米瑪。”
米瑪扎堆是北京西藏中學(xué)96屆高中畢業(yè)生,本科考到東北師范大學(xué)中文系,畢業(yè)后在拉薩市第三中學(xué)教書。三年前,他又考取了北京師范大學(xué)教育經(jīng)濟與管理的研究生,幾天前剛結(jié)束碩士論文答辯。
“去年暑假回拉薩,碰巧趕上96屆畢業(yè)生畢業(yè)10周年紀念會,40多個老同學(xué)聚在一起,回憶起在北高的許多往事?!泵赚斣崖犝f我要采訪他關(guān)于母校的事,話匣子一下子就打開了。
他先跟我介紹了家里的情況,他的外公是當(dāng)?shù)赜忻睦喜每p,擅長縫制唐卡,爺爺是原拉薩師范學(xué)校的老師,算得上書香門第,也是一個傳統(tǒng)的藏族家庭。
出身于這樣一個傳統(tǒng)家庭,照理說,米瑪扎堆應(yīng)該娶個藏族姑娘的,然而,在東北師大讀書時,米瑪扎堆認識了日本姑娘理惠子,倆人于2001年結(jié)為連理,成為當(dāng)年拉薩市登記的第一樁涉外婚姻。
“一開始我的家人全部反對。那時候跨國婚姻還很少,尤其是跟日本人?!泵赚斣颜f,“不過,后來經(jīng)過長時間的接觸和了解,他們覺得這個日本媳婦也不錯!”
提到妻子,米瑪扎堆臉上流露出自豪之情。據(jù)說理惠子是個語言天才,漢語早已不在話下,藏語也很流利。2004年,由日本政府援助實施的西藏羊八井地?zé)衢_發(fā)項目急需一個日語翻譯,到處找不到合適的人,最后找到的正是在拉薩探親的理惠子。
“她是個西藏迷,今年她的定居證辦下來后,我們就不用兩國間飛來飛去了?!泵赚斣迅吲d地告訴我,7月2日他的家人將從拉薩,理惠子和她的父母將從日本,同時飛抵成都。這是雙方家長第一次見面,大家會先在那里旅游幾天,然后再回拉薩。
“我們在拉薩買了房子,過幾年我還想考博士,繼續(xù)做關(guān)于少數(shù)民族教育的研究?!甭犝f米瑪扎堆有志于做此研究,我振奮不已。
教育就是這樣綿延萬里的,從北京到西藏,從第一個十年到第二個十年,到未來。
6月10日21時30分,北京西站3號站臺上,我跟隨北京西藏中學(xué)黨委書記史文波、副校長張梅和六位老師,目送230多名高三畢業(yè)生搭乘T27次北京—拉薩的列車,緩緩駛出車站,同時,也結(jié)束了我在北京西藏中學(xué)的采訪。
在西藏中學(xué)的6天時間里,我并沒有按原計劃去體驗當(dāng)老師的感受,因為我發(fā)現(xiàn)這個學(xué)校的故事,更多的在課下,在宿舍、操場、心理咨詢室,甚至是醫(yī)務(wù)室。每一扇門打開,背后都有說不完的故事。
但,講故事并不是我的本意。將時間推回到1984年,重讀國務(wù)院調(diào)查組在西藏調(diào)研后寫下的那份報告,其中提到“采取集中與分散相結(jié)合的原則,在內(nèi)地省、市辦學(xué),幫助西藏培養(yǎng)人才”的構(gòu)想,在今天深深影響著的不僅是整個西藏,還包括整個中國。
據(jù)統(tǒng)計,目前全國已有北京市等21個省市開設(shè)33所內(nèi)地西藏班校,培養(yǎng)各級各類在校生14000余人。前幾年,美國一位高官訪問北京西藏中學(xué)時不由得感嘆:“這樣的少數(shù)民族教育模式在世界上是罕見的,你們做得很好!”
好在哪里?我想,最好的事莫過于看到一批批西藏青年,因為知識而改變命運,改變西藏,與西藏一道,走向明天,走向幸福。
祝福你,西藏中學(xué)!祝福你,西藏?。ㄘ?zé)編:南卡)
文章來源: 人民網(wǎng)-人民日報海外版
責(zé)任編輯:巴顙旺姆
|
6月10日,畢業(yè)生準(zhǔn)備離校返藏 |
責(zé)任編輯:admin