《歌以言志》：以愛心和養(yǎng)分撫養(yǎng)出的文字

收錄在《歌以言志》里的文章，均選自《文匯報(bào)》的“筆會(huì)”副刊。兩位編者選取文章的標(biāo)準(zhǔn)只是“好文章”，所謂“說(shuō)不出什么理由，最主要的仍是一種‘感覺’”，以至?xí)寰幒茫幷弑救艘嗖唤袊@：“可以不慚愧地說(shuō)，這些文章，能夠置身當(dāng)代漢語(yǔ)寫作的最高水平。連我都想擁有這樣一冊(cè)。是英華風(fēng)發(fā)的伙伴，亦有醇厚耐讀的底色，隨身攜帶在上下班路上，可悠然出神。”

就我個(gè)人的閱讀而言，《歌以言志》雖然只是一部薄薄的小冊(cè)子，然而收錄在書中的文章，卻的確當(dāng)?shù)蒙稀爱?dāng)代漢語(yǔ)寫作的最高水平”的稱譽(yù)。且不說(shuō)這些文章體裁不一、題材多樣，這些文章的作者很多都是當(dāng)今文壇的頂尖人物，像楊絳、黃永玉、金宇澄、王安憶、董橋、畢飛宇等，作者陣容可謂集中國(guó)當(dāng)代文壇的一時(shí)之選。楊絳先生的《憶孩時(shí)》是一篇憶舊懷人的文章，深情厚誼融化在平淡無(wú)奇的文字里，卻又那么耐人咀嚼；黃永玉先生的《清流絕響》寫黃苗子夫婦的生平軼事，雖然文章的篇幅不長(zhǎng)，卻以幽默的筆法真實(shí)再現(xiàn)了他們平生的悲歡離合，像黃苗子的自得其樂、寵辱不驚，乃至“很多很多好笑的地方”，郁風(fēng)的愛抬杠、不偽善，心直口快、直言直語(yǔ)，二人的音容笑貌，如在眼前；蔡翔的《洗澡》寫京城奇人馮統(tǒng)一，進(jìn)桑拿房泡澡，冷熱交攻，“健碩如牛，已非昔日之文弱書生”；唐吉慧的《松雪齋的老先生》，寫自己與一位逝去的舊書店老板的故紙因緣，文字淺，卻透著深，一腔懷人念遠(yuǎn)的悲涼愁緒，隱藏在內(nèi)斂家常的平凡文字里……

也有吟詠風(fēng)土、描摹風(fēng)物的文章，比如金宇澄的《馬語(yǔ)》，李娟的《在阿克哈拉》。前者以一位馬夫的視角，寫馬的敏捷高貴、羞怯多動(dòng)的品行：馬的睡眠，在短寐中想事；馬的剛烈，眼睛易受損傷；馬的發(fā)情，“如嗅著十里外的發(fā)情母馬，即使拖拉幾噸石塊磚瓦的車輛，它也將四蹄生風(fēng)去相親，力拔山氣蓋世，連身帶車，烏云壓頂一樣上去造愛”。金先生當(dāng)年曾經(jīng)親眼目睹過(guò)四五百匹母馬集體發(fā)情的令人目不暇接、緋靡豪華的場(chǎng)面，他用完全擬人的手法還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，其中既有人性，也有馬性，以馬的血肉之軀，顯示出精神層面的激勵(lì)元素，以及一種“有張力、癲狂和豐富的戲劇意味”。后者寫天高地遠(yuǎn)的阿克哈拉，生活在那里的人們寂寞，卻不空虛；簡(jiǎn)樸，卻不卑微。在李娟的筆下，阿克哈拉的男人們和女人們總是有著一種飽滿的幸福感，她描繪的畫面如此溫馨，如此細(xì)膩，雖然是寒冷冬天的場(chǎng)景，卻流露出一股濃濃的暖意。她說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的阿克哈拉，世界寂靜地喘息，深深封閉著眼睛和心靈，但是，“只要種子還在大地里就必定會(huì)發(fā)芽”。

董橋先生習(xí)字，曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“字是要養(yǎng)的，要天天往筆下的字里灌輸養(yǎng)分，愛心呵護(hù)，字才會(huì)寫得好。”習(xí)字如此，寫文章莫不如此。我們?cè)凇陡枰匝灾尽分兴x到的，其實(shí)正是那種加以愛心呵護(hù)、且不斷灌輸養(yǎng)分的精心“撫養(yǎng)”出的文字。（王淼）