《歌以言志》：以愛心和養(yǎng)分撫養(yǎng)出的文字

收錄在《歌以言志》里的文章，均選自《文匯報》的“筆會”副刊。兩位編者選取文章的標準只是“好文章”，所謂“說不出什么理由，最主要的仍是一種‘感覺’”，以至書稿編好，編者本人亦不禁感嘆：“可以不慚愧地說，這些文章，能夠置身當代漢語寫作的最高水平。連我都想擁有這樣一冊。是英華風發(fā)的伙伴，亦有醇厚耐讀的底色，隨身攜帶在上下班路上，可悠然出神。”

就我個人的閱讀而言，《歌以言志》雖然只是一部薄薄的小冊子，然而收錄在書中的文章，卻的確當?shù)蒙稀爱敶鷿h語寫作的最高水平”的稱譽。且不說這些文章體裁不一、題材多樣，這些文章的作者很多都是當今文壇的頂尖人物，像楊絳、黃永玉、金宇澄、王安憶、董橋、畢飛宇等，作者陣容可謂集中國當代文壇的一時之選。楊絳先生的《憶孩時》是一篇憶舊懷人的文章，深情厚誼融化在平淡無奇的文字里，卻又那么耐人咀嚼；黃永玉先生的《清流絕響》寫黃苗子夫婦的生平軼事，雖然文章的篇幅不長，卻以幽默的筆法真實再現(xiàn)了他們平生的悲歡離合，像黃苗子的自得其樂、寵辱不驚，乃至“很多很多好笑的地方”，郁風的愛抬杠、不偽善，心直口快、直言直語，二人的音容笑貌，如在眼前；蔡翔的《洗澡》寫京城奇人馮統(tǒng)一，進桑拿房泡澡，冷熱交攻，“健碩如牛，已非昔日之文弱書生”；唐吉慧的《松雪齋的老先生》，寫自己與一位逝去的舊書店老板的故紙因緣，文字淺，卻透著深，一腔懷人念遠的悲涼愁緒，隱藏在內(nèi)斂家常的平凡文字里……

也有吟詠風土、描摹風物的文章，比如金宇澄的《馬語》，李娟的《在阿克哈拉》。前者以一位馬夫的視角，寫馬的敏捷高貴、羞怯多動的品行：馬的睡眠，在短寐中想事；馬的剛烈，眼睛易受損傷；馬的發(fā)情，“如嗅著十里外的發(fā)情母馬，即使拖拉幾噸石塊磚瓦的車輛，它也將四蹄生風去相親，力拔山氣蓋世，連身帶車，烏云壓頂一樣上去造愛”。金先生當年曾經(jīng)親眼目睹過四五百匹母馬集體發(fā)情的令人目不暇接、緋靡豪華的場面，他用完全擬人的手法還原當時的場景，其中既有人性，也有馬性，以馬的血肉之軀，顯示出精神層面的激勵元素，以及一種“有張力、癲狂和豐富的戲劇意味”。后者寫天高地遠的阿克哈拉，生活在那里的人們寂寞，卻不空虛；簡樸，卻不卑微。在李娟的筆下，阿克哈拉的男人們和女人們總是有著一種飽滿的幸福感，她描繪的畫面如此溫馨，如此細膩，雖然是寒冷冬天的場景，卻流露出一股濃濃的暖意。她說，在遙遠的阿克哈拉，世界寂靜地喘息，深深封閉著眼睛和心靈，但是，“只要種子還在大地里就必定會發(fā)芽”。

董橋先生習字，曾經(jīng)這樣說道：“字是要養(yǎng)的，要天天往筆下的字里灌輸養(yǎng)分，愛心呵護，字才會寫得好?！绷曌秩绱?，寫文章莫不如此。我們在《歌以言志》中所讀到的，其實正是那種加以愛心呵護、且不斷灌輸養(yǎng)分的精心“撫養(yǎng)”出的文字。（王淼）