《巴黎獵書(shū)客》，胡小躍著，深圳出版社2024年9月出版。

胡小躍在圖書(shū)室查找資料。

今年是中法建交60周年。近日，2024南國(guó)書(shū)香節(jié)上，由深圳出版社出版，講述中國(guó)出版人在巴黎尋找好書(shū)、訪問(wèn)出版社、采訪作家、觀察法國(guó)社會(huì)的文化散文集——《巴黎獵書(shū)客》一經(jīng)亮相，就吸引了大量讀者的目光。

該書(shū)作者、出版人胡小躍從事法國(guó)文學(xué)翻譯、介紹和出版近30年，從法語(yǔ)國(guó)家引進(jìn)優(yōu)秀圖書(shū)300多種，被譽(yù)為“法國(guó)文學(xué)在中國(guó)的主要擺渡人”。

這是一本“關(guān)于書(shū)的書(shū)”

人民網(wǎng)：《巴黎獵書(shū)客》與市面上的同類書(shū)有什么不同？

胡小躍：它既正面介紹書(shū)，談?wù)摃?shū)，分析書(shū)，也關(guān)注書(shū)后的人物，比如作者、圖書(shū)編輯、出版人甚至?xí)獭?/p>

我試圖立體地勾勒出書(shū)業(yè)的全貌。如果說(shuō)直接談書(shū)的書(shū)比較常見(jiàn)，書(shū)后的故事人們就不一定熟悉了，而講述書(shū)后故事正是這本書(shū)的特點(diǎn)之一。

但它的讀者對(duì)象不限于書(shū)業(yè)人士、藏書(shū)家或愛(ài)書(shū)人士，也面向大眾和普通讀者。我把它定義為“文化隨筆”。

人民網(wǎng)：書(shū)中并不是所有的章節(jié)都在談書(shū)，比如“巴黎的二十五張面孔”一輯，似乎更多是在觀察法國(guó)社會(huì)，深入巴黎人的生活。

胡小躍：仍然是在談書(shū)，只是沒(méi)那么直接罷了。因?yàn)椴涣私夥▏?guó)社會(huì)和文化現(xiàn)象，就很難讀懂文學(xué)，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

與以前的經(jīng)典文學(xué)相比，法國(guó)當(dāng)代文學(xué)少了一些敘事，多了一些心理描寫和情感分析，這對(duì)讀者的知識(shí)儲(chǔ)備、邏輯思維和閱讀耐心都提出了一定的挑戰(zhàn)。除了這類“純文學(xué)”，法國(guó)現(xiàn)在的非虛構(gòu)文學(xué)也很發(fā)達(dá)，這就更需要腦補(bǔ)歷史與社會(huì)這一課了。

人民網(wǎng)：書(shū)中的不少文章是一二十年前寫的，不覺(jué)得它們會(huì)過(guò)時(shí)嗎？

胡小躍：恰恰相反。我引進(jìn)出版的許多法國(guó)當(dāng)代文學(xué)都有些超前，出版后，當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者有些消化不良或接受不了，但現(xiàn)在這些書(shū)很多都成了暢銷書(shū)。

一定程度的超前是必要的，要給讀者一定的緩沖空間和接受時(shí)間。外來(lái)文化有時(shí)會(huì)水土不服的，如果事實(shí)證明，確實(shí)不適合中國(guó)讀者或中國(guó)市場(chǎng)，它自然會(huì)被淘汰，但也有的好書(shū)，是需要我們逐漸認(rèn)識(shí)、逐漸接受的。

去認(rèn)識(shí)那“下蛋的母雞”

人民網(wǎng)：您采訪了很多作家，您認(rèn)為這對(duì)理解他們的作品有必要嗎？錢鍾書(shū)曾說(shuō)過(guò)：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”

胡小躍：這么多年來(lái)，無(wú)論是做書(shū)還是譯書(shū)，只要可能，我就設(shè)法去見(jiàn)見(jiàn)作者。

一是功利性的，翻譯中遇到了問(wèn)題，直接請(qǐng)教是最簡(jiǎn)便最可靠的，同時(shí)也是圖書(shū)宣傳的需要。二是這種采訪往往也是搶救性的，我會(huì)優(yōu)先去看望年逾古稀的老作家，因?yàn)樗麄儾灰欢芙o我第二次機(jī)會(huì)，事實(shí)也確實(shí)如此。

最后，還有很重要的一點(diǎn)，接觸外國(guó)作家，不單是了解他們，也是讓他們了解我們，這是一種很好的文化交流、宣傳和輸出方式。我采訪過(guò)的不少作家，后來(lái)在作品中都出現(xiàn)了正面的中國(guó)元素，現(xiàn)在已成為法蘭西學(xué)院院士的格蘭維爾，還以《深圳》為書(shū)名寫了一本書(shū)。

人民網(wǎng)：您曾說(shuō)過(guò)，采訪不帶錄音機(jī)，也不現(xiàn)場(chǎng)記錄。

胡小躍：是的。我總是以譯者或朋友的身份去看望他們，而不是作為記者去采訪他們。面對(duì)錄音機(jī)、攝像機(jī)甚至記錄本，他們的講述會(huì)有所保留，會(huì)字斟句酌，這不是我所需要的。

在一定程度上，我也在尋找心理上的“契合”。有的作者，我見(jiàn)了之后，感覺(jué)不好，不要說(shuō)寫文章了，連談妥要翻譯出版的書(shū)也會(huì)廢掉。

文學(xué)是人學(xué)，我同意這一說(shuō)法。如果我對(duì)你沒(méi)有感覺(jué)，甚至抵制或排斥——這也有可能是雙向的，以后的工作怎么能做得好？

人民網(wǎng)：如果要向讀者推薦書(shū)中的一篇文章，您選哪篇？

胡小躍：書(shū)中的文章我都是選過(guò)的，入選的都是我認(rèn)為大家會(huì)喜歡、會(huì)感興趣的。如果硬是要選一篇，我推薦《老詩(shī)人與“藍(lán)天使”》。

著名詩(shī)人博斯凱是我進(jìn)入法國(guó)文壇的引路人。我們通過(guò)許多信，打過(guò)幾次電話，他給我介紹了許多作家。但就在我首次去巴黎的前半年，他因病去世了。我在那篇文章中介紹了他與“藍(lán)天使”——德國(guó)影星瑪琳·黛德麗的故事，不過(guò)文章較長(zhǎng)。

如果要看短文，可以看看《當(dāng)薩岡遇到杜拉斯》。薩岡、杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代文壇最著名的兩位女作家。

“獵書(shū)客”翻墻爬窗淘書(shū)

人民網(wǎng)：您在書(shū)中寫道，拿到《六個(gè)道德故事》的版權(quán)還有一個(gè)故事。

胡小躍：是的。法國(guó)出版這本書(shū)的出版社是一家很小的學(xué)術(shù)出版社，我去那里談《解讀杜拉斯》的版權(quán)時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)書(shū)架上有本《六個(gè)道德故事》，當(dāng)時(shí)我剛看完錄像版，印象非常深刻。

起初，我還以為這本書(shū)是他們自己買來(lái)看的，誰(shuí)知一問(wèn)，竟然是他們出版的，我馬上敲定了這本書(shū)，過(guò)程順利得不得了。但當(dāng)我們高高興興地要出去時(shí)，辦公室的門竟然打不開(kāi)了。由于那天是周末，找不到人開(kāi)鎖，我和負(fù)責(zé)版權(quán)事務(wù)的女職員只好爬窗出來(lái)。

聯(lián)想到我曾在另外一家出版社的書(shū)庫(kù)里架著梯子上上下下爬了三天，瀏覽他們百年來(lái)出版的圖書(shū)，我便把書(shū)中講述出版的那一輯取名為“翻墻爬窗淘書(shū)忙”。

人民網(wǎng)：這也就是“獵書(shū)客”的意思？

胡小躍：是的。獵，首先意味尋找、物色，憑借敏銳的感覺(jué)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，找到獵物；然后是得到這個(gè)獵物，可以是強(qiáng)攻，也可以是智取。

對(duì)一個(gè)出版人來(lái)說(shuō)也是如此，首先要能找到好的選題、好的作者，面對(duì)上萬(wàn)種書(shū)如何挑選出適合本國(guó)讀者和本國(guó)市場(chǎng)的圖書(shū)，這非?？简?yàn)人。找到好書(shū)，還要能讓對(duì)方愿意把版權(quán)授予你。現(xiàn)在有了版權(quán)代理公司，事情相對(duì)簡(jiǎn)單多了，主要就是價(jià)格問(wèn)題，但這也失去了直接交流的很多樂(lè)趣。

人民網(wǎng)：當(dāng)時(shí)是怎么讓他們把版權(quán)授予您的？

胡小躍：一開(kāi)始，他們對(duì)我們不熟悉不信任，因?yàn)槲覈?guó)直到1992年才加入國(guó)際版權(quán)組織。當(dāng)我去購(gòu)買版權(quán)時(shí)，他們感到很驚喜，也很陌生。

我們起初也不知道怎么談。不過(guò)，我是學(xué)法國(guó)文學(xué)的，對(duì)法國(guó)文壇是了解的。所以，不談買賣，先談文學(xué)。法國(guó)當(dāng)時(shí)的版權(quán)部負(fù)責(zé)人，大多是老太太，很懂書(shū)，文學(xué)修養(yǎng)極高，所以談著談著就熟了。

曾有一家出版社的版權(quán)部主任，聽(tīng)我聊了法國(guó)文學(xué)后，馬上打電話給法國(guó)文化部的一位官員，說(shuō)你們要見(jiàn)見(jiàn)這位中國(guó)出版人。很快，我在法國(guó)出版界就成了名人，他們的內(nèi)部刊物也多次介紹我，局面就此打開(kāi)。