打開中國地圖，目光向青藏高原游移，在中國、印度、不丹三國交界處，有一處像膊腕一樣向下突出的地方。

這里，就是有“西藏江南”美譽(yù)的日喀則市亞東縣。從縣城出發(fā)，繼續(xù)向南行駛7公里，一路傾聽著亞東河的潺潺水聲，觀看著別具一格的村落鄉(xiāng)鎮(zhèn)，欣賞著舒心愜意的景致感受著如詩如畫的意境，便來到下亞東鄉(xiāng)仁青崗村。

站在高處遠(yuǎn)望仁青崗村，宛如在品味一幅山水田園畫，村在景中，人在畫中，云霧繚繞恰似人間仙境。走進(jìn)仁青崗村，最突出的印象莫過于那無邊無際的綠色，密密匝匝、高低錯落、四季常青，仿佛進(jìn)入了曲徑幽深的公園，一座座干凈整潔的農(nóng)家小院就掩映在那醉人的綠陰里，生活勞作其中的村民就像置身于花園一般。崔嵬的山、游弋的云、密匝的森林、盎然的綠，此情此景，讓人流連忘返、稱道羨慕。

仁青崗村很小，全村總面積僅579.7平方公里，小到地圖上很難找到，人很少，少到全村才547人，仁青崗村又很“大”，因?yàn)檫@里幾乎每天都在上演可歌可泣的壯舉。生活在這里的人們，在云上行走，在林中穿梭，在河邊牧牛，輪轉(zhuǎn)不息的歲月里，每一個人都有許許多多的故事。

這就是仁青崗，一個偏僻的邊境小山村，一個毫不起眼的山坳里，發(fā)生了并正在發(fā)生著一個個動人的故事，像暖流般直抵人心。

蕩氣回腸：小小山村的家國情懷

仁青崗村平均海拔2800米，全村轄仁青崗村、夏日村、多加崗村、阿桑村4個自然村，共有162戶547人，是一個邊境村。

玉麥鄉(xiāng)卓嘎、央宗姐妹一家?guī)状朔拍潦剡叺氖论E感動了全中國。在仁青崗村，也有那么一群人，默默無聞、甘于奉獻(xiàn)，幾代人扎根祖國邊陲，捍衛(wèi)著祖國的每一寸土地。

放牧守邊，不僅辛苦，而且危險(xiǎn)。

冬天一身雪，夏天一身泥，餓了吞糌粑，渴了喝泉水。白天，翻山越嶺，穿越原始森林和山峰溝梁；晚上，以天為被、地為床，三塊石頭支口鍋，荒無人煙的原始森林，還要隨時準(zhǔn)備迎接各種突如其來的自然災(zāi)害和野獸襲擊。從1984年起，多吉、巴桑多吉兩兄弟開始放牧守邊，描述他們的生活，兄弟倆有說不盡的辛酸苦辣。

有一次，下暴雨，在泥濘的山路上，倆人騎摩托車打滑摔倒，摔得頭破血流，還差點(diǎn)跌入懸崖，幸虧被一棵大樹擋住，才撿回了命?！拔覀兪剡叺臎Q心不會動搖，沒有國，哪有家！”除了放牧，大部分時間，兄弟倆都在重復(fù)著同一件事情，那就是插國旗，每到一處便將鮮艷的五星紅旗立于一處，從不間斷。

守邊是夢想，更是責(zé)任。

“放牧守邊是我從小的夢想，我要和父輩一樣繼續(xù)堅(jiān)持下去，守好家、護(hù)好國，讓五星紅旗永遠(yuǎn)飄揚(yáng)！”25歲格桑旦增臉露青澀，但給人以堅(jiān)毅和自豪。

年紀(jì)輕輕，格桑旦增為什么不走出大山追尋新的生活？那是因?yàn)楦篙叺难詡魃斫?，讓格桑旦增深深明白放牧守邊不是生活，而是?zé)任、使命。從記事起，父親拉巴頓珠和大伯父米瑪次仁就放牧守邊，日復(fù)一日，用腳步丈量著40多公里的邊境線。每每聽到父輩談?wù)摲拍潦剡叺钠D險(xiǎn)和趣事，格桑旦增就異常興奮，一顆放牧守邊的夢想種子就此埋在他心里。初中畢業(yè)，格桑旦增義無反顧跟隨父親放牧守邊。如今，放牧守邊已經(jīng)成為格桑旦增生活中不可或缺的一部分。

軍民雨水情深。

位于亞東縣的詹娘舍哨所，海拔4655米，四周都是懸崖峭壁，一年中大雪封山期長達(dá)7個月，每當(dāng)大雪封山，哨所官兵就難以吃上蔬菜。

從1982年開始，仁青崗村的德吉、普次和次仁曲珍3位藏族阿媽頂風(fēng)冒雪、手提肩扛，從海拔2800米走上4600多米的崎嶇山路，一次次穿越荒無人煙的雪山，給官兵送去新鮮的蔬菜和渴盼的信件。這一送，就是36年。從青絲到白發(fā)，3位阿媽曾無數(shù)次來到這里，沿著陡峭的小路攀爬上山，給守哨士兵免費(fèi)送菜，先后為哨所送菜100多噸，往返里程超過6萬公里。

德吉家珍藏了厚厚的幾本相冊，里面都是哨所戰(zhàn)士送給阿媽的照片。300多張青春的面孔，阿媽能一一叫上他們的名字。“雖然我們守在云端天邊，但時刻都感受到祖國就在身后、人民就在身邊?！鄙陂L馬關(guān)敬說。

在仁青崗村，類似的故事數(shù)不勝數(shù)，村民個個是守邊者，人人像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。

保護(hù)好一山一水、一草一木

仁青崗村林業(yè)資源豐富，品種眾多，分布廣泛。在仁青崗村群眾看來，這是大自然送給村民的“禮物”。

今年56歲的邊巴次仁，是仁青崗村的一名護(hù)林員。他日常的工作是在這片森林中穿行，從早上九點(diǎn)至晚上九點(diǎn)，走過一個又一個山頭。在行進(jìn)中他要注意是否有偷獵者的蹤跡、排除森林火災(zāi)隱患、知悉動植物的情況，同時還要維護(hù)森林環(huán)境，保護(hù)這個“綠色王國”的自然和諧。

見到邊巴次仁時，雖已是近花甲之年，但總給人很精神的感覺，略黑的皮膚，利索的身軀，說起話來肺活量十足，或許是身處在一片令人心曠神怡的風(fēng)景地，所以總能保持著朝氣。

和很多人的工作相比，邊巴次仁的護(hù)林員工作就顯得枯燥單調(diào)了些，每日巡邏走走看看，排查火災(zāi)隱患、保護(hù)野生動物和維護(hù)森林環(huán)境就行，不需要什么特別的要求，可就是這份工作，邊巴次仁干得很認(rèn)真仔細(xì)。

帶上一個標(biāo)志性袖標(biāo)，儲備上一些干糧，邊巴次仁隨時在工作的路上，他告訴記者，每次巡邏有五六個人，來來回回，一天的時間就沒了，而進(jìn)入11月份后，更是實(shí)行24小時值班制，無時無刻不在巡邏?！疤貏e是冬季，那邊的不丹人會放火燒山，加上氣候又干燥，很容易蔓延到咱們這邊，一不小心就會引發(fā)火情。馬虎不得，不能掉以輕心，萬一哪兒冒起了煙，不及時處理還得了……”邊巴次仁說。

不知道情況的，還以為邊巴次仁也就平時轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，走走看看。但事實(shí)上，邊巴次仁清楚，這份工作一開始，就意味著肩上的責(zé)任。用他自己的話解釋就是，“保護(hù)森林，就是保護(hù)生活環(huán)境，保護(hù)家園，保護(hù)下一代。”

或許，正是源于此擔(dān)當(dāng)，邊巴次仁一干就是26年，并還在繼續(xù)堅(jiān)守著。

“現(xiàn)在，我們村里一共有120個護(hù)林員，起初，才35個，后來加入的人越來越多。大家并不是因?yàn)楫?dāng)護(hù)林員有一些補(bǔ)貼，120個護(hù)林員不是人人都享有規(guī)定的補(bǔ)貼，很多都是自愿的。大家當(dāng)護(hù)林員，都是來自守家護(hù)園的奉獻(xiàn)精神和責(zé)任意識。我們村連續(xù)29年都沒有發(fā)生過森林火災(zāi)！”仁青崗村黨支部書記朗杰介紹。

朗杰說，村里很多家里靠燒柴生活，以前村民亂砍亂伐現(xiàn)象很普遍，都是粗放式采伐，樹林遭到破壞很難恢復(fù)?，F(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的轉(zhuǎn)變，綠色發(fā)展成為趨勢，經(jīng)過政府的宣傳教育，老百姓觀念有了極大轉(zhuǎn)變，放下手中的斧頭、鋸子等，退出這片森林，這些珍貴的天然林資源被保護(hù)了起來。“我們規(guī)定三年采伐一次，老百姓很自覺，不是粗放式，而是精細(xì)式，只采伐那些苦干敗枝?！?/p>

回首26年的護(hù)林員生涯，邊巴次仁說自己每一次穿行，都是一次履職盡責(zé)“體檢”。記者問工作辛苦嗎？他說：“當(dāng)然辛苦，但看到我們的保護(hù)成果越來越大，心里是高興的。”

現(xiàn)在，全村森林面積達(dá)63010畝，灌木林面積22360畝，森林覆蓋率達(dá)91.41%。                                                         

幸福生活，芝麻開花節(jié)節(jié)高

“喜馬拉雅山再高也有頂哎，雅魯藏布江再長也有源哎，藏族人民再苦哎再苦也有邊哎，共產(chǎn)黨來了苦變甜哎……”這首民歌，唱出了仁青崗村群眾對黨的感恩之情。

自從西藏和平解放以來，仁青崗村的日子一天比一天好。先是，從山上搬到山下；后來，分到土地，住上了土坯房；再后來，安居工程實(shí)施，大家又住上磚石結(jié)構(gòu)的安居房；如今，村道路面已經(jīng)硬化，沿途一幢幢漂亮的房屋鱗次櫛比，一面面鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。

特別是黨的十八大以來，隨著脫貧攻堅(jiān)的不斷深入，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、邊境小康示范村建設(shè)大力實(shí)施，經(jīng)過幾十年的艱苦建設(shè)，現(xiàn)在通了路、通了電、通了水、通了網(wǎng)，還享受著邊民補(bǔ)貼、生態(tài)補(bǔ)償?shù)榷囗?xiàng)黨的惠民利民政策……

“以前銀行里每家存錢少得可憐，現(xiàn)在存100多萬元的戶都有。老百姓在家門口就能掙錢了，我們今后的日子肯定會越來越好。”朗杰對全村以后的生活信心滿滿。

今年50歲的邊巴次仁（村里同名群眾）在仁青崗村經(jīng)營花卉已經(jīng)六七年了。

亞東縣由于海拔低，氣候好，環(huán)境優(yōu)，盛產(chǎn)各種特色植物資源，七色花正是亞東出產(chǎn)的特色花型。一向?qū)︷B(yǎng)花情有獨(dú)鐘的邊巴次仁對七色花產(chǎn)生了興趣，打起了七色花的注意。

“七色花是我們這里的特色，只有在我們這里的土壤才能生長。這是一個有潛力的資源?！边叞痛稳收f。基于這樣的想法，2012年，邊巴次仁帶了一些花參加日喀則市珠峰文化旅游節(jié)，試水市場?！笆袌龇错懖诲e，當(dāng)時賺了一些！”于是，一條發(fā)家致富門路被發(fā)現(xiàn)了。

邊巴次仁把這個點(diǎn)子告訴鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里大力支持，專門從集體土地中劃了140多平方的面積給邊巴次仁養(yǎng)花，租金一年才1000多元。

就這樣，邊巴次仁的花卉種養(yǎng)就開始了?！梆B(yǎng)花，不僅美麗環(huán)境，而且還有錢賺，一舉兩得。去年參加珠峰文化旅游節(jié)，才一周，我就賺了3萬多。”

花卉越做越好，規(guī)模越來越大，邊巴次仁還從內(nèi)地引進(jìn)一批花卉品種，品種也越來越多，收入也越來越多。

如今，早已脫貧并成為全村致富帶頭人的邊巴次仁還成了縣里的政協(xié)委員?！拔蚁?，首先自己要發(fā)展，要提升，但是我一個人富并不算富，大家富才是真富?！苯衲?月，邊巴次仁到林芝考察，獲益頗多?！拔覀兇搴土种プ匀画h(huán)境差不多一樣，林芝有很多合作社，我們這邊也可以多辦一些合作社，比如種核桃、養(yǎng)豬養(yǎng)雞啥得。通過辦合作社，讓群眾增收致富?！?/p>

現(xiàn)在，曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的仁青崗村，人均純收入已經(jīng)達(dá)到14673元，實(shí)現(xiàn)連續(xù)翻番，群眾走上了一條富民之路。

從脫貧致富到奔小康，一個嶄新的邊境小康示范村雛形已成?？梢灶A(yù)見，在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，相信在不遠(yuǎn)的明天，他們必將過上更加富足美滿的生活。群山之中的那片綠色，也必將更加蔥郁。