在西藏，上山的路，總是曲折蜿蜒的。

記者一行從山南市隆子縣出發(fā)，往邊境方向行駛192公里，便到了玉麥鄉(xiāng)。20世紀(jì)60年代后的很長一段時(shí)間，玉麥鄉(xiāng)只有卓嘎、央宗姐妹和父親桑杰曲巴3人。他們幾十年如一日放牧戍邊，守護(hù)家園，守護(hù)祖國神圣領(lǐng)土。

2017年，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗兩姐妹回信，希望她們“繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”。

我們剛下車，玉麥村第一書記索朗頓珠便迎了上來。

他是央宗的兒子。2017年，索朗頓珠從西藏大學(xué)畢業(yè)后，便回到了玉麥村，繼續(xù)傳承著母親的事業(yè)。

“現(xiàn)在，我們鄉(xiāng)有67戶242人，可多了不少。這得益于黨和政府的好政策?！彼骼暑D珠的話，底氣十足。記者在鄉(xiāng)里漫步——干凈的街道讓人眼前一亮，家家戶戶高掛五星紅旗，更是讓人感動(dòng)振奮。

說到這座雪域邊陲的小村落，2010年建立的玉麥邊境派出所總是繞不開的話題。

“那時(shí)真苦啊。每年玉麥鄉(xiāng)都有半年多的封山期，簡直是一座‘孤島’。僅有9戶32人，是全國人口最少的行政鄉(xiāng)。”剛一建所，民警伍先健便來到這里工作。

派出所，不僅帶來了安寧穩(wěn)定，更為老百姓送去了溫暖呵護(hù)。

村民拉巴次仁家中掛著一幅溫馨照片：民警李永明正在為他的兒子白瑪仁增理發(fā)，白瑪仁增笑容燦爛?！坝覃溹l(xiāng)沒有理發(fā)店，民警會(huì)不定期給我們義務(wù)理發(fā)?！崩痛稳收f。

“常年戍守在這里，就要把玉麥當(dāng)家來愛、當(dāng)家來建，把群眾當(dāng)親人來處、當(dāng)親人來幫?！崩钣烂髡f，這是所里每名民警的信條。

走得越深入，就越能了解百姓的困難。去年一次民警走訪發(fā)現(xiàn)，不少藏族同胞為采集到的貝母銷售問題犯愁。

“我們雖然不能直播帶貨，但可以線上推廣呀！”微信、微博、抖音成了所里每位同志的必備App，最終，他們居然真把藏藥材、木制手工藝品賣了出去。

“說起增收，少不了援藏同志的功勞。”索朗頓珠指著不遠(yuǎn)處的藏香豬養(yǎng)殖項(xiàng)目說，“這是湖南支援建立的，投資1200多萬元呢。”

“玉麥種不出青稞，但是有高山牧場(chǎng)、杜鵑云杉，村里發(fā)展旅游，家家戶戶經(jīng)營民宿，收入提高了不少?！彼骼暑D珠表示。

援藏，是實(shí)實(shí)在在的幫助，是雪中送炭。

“這3年，湖南常德投入1200萬元，新建了玉麥鄉(xiāng)史館、文化廣場(chǎng)、消防車庫、玉麥小學(xué)圖書館等設(shè)施，重修了約3公里巡邊路。”索朗頓珠介紹著援藏情況，“有國家和兄弟省市的支持，加上村民們的勤勉勞作，生活一定會(huì)更好！”