來(lái)源：2月17日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者史衛(wèi)燕 張博令 王金金

這是一次激蕩心靈的采訪。

有采訪對(duì)象含淚說(shuō)：“30年來(lái)，我不愿意接受媒體采訪，能坐在你們對(duì)面，是因?yàn)榻衲晡医K于接受他已經(jīng)犧牲這件事。”

70多歲的受訪者說(shuō)：“這是我人生最后一次接受采訪，因?yàn)槊恳淮味际菍?duì)身心的巨大折磨，采訪完后我都會(huì)大病一場(chǎng)。”

這是一次挑戰(zhàn)身心的追問(wèn)。

在可可西里、阿爾金山交界的布喀達(dá)坂峰，海拔6860米的高處，因身心接近崩潰，有采訪團(tuán)隊(duì)成員深夜寫下遺書(shū)“這趟可可西里就不應(yīng)該來(lái)”。在10萬(wàn)字的采訪記錄中，在數(shù)十名采訪對(duì)象的記憶碎片里，我們努力拼接出最真實(shí)的歷史畫面，還原一個(gè)最真實(shí)的英雄，一聲槍響背后他的氣壯山河、兒女情長(zhǎng)。

這是一次長(zhǎng)達(dá)一年的尋訪。

2024年1月，采訪團(tuán)隊(duì)成員行至可可西里腹地時(shí)，曾因血氧飽和度降至60%而遺憾中斷采訪。面對(duì)超乎想象的艱險(xiǎn)，報(bào)道沒(méi)能在英雄犧牲30周年時(shí)推出，但我們沒(méi)有放棄。2025年，采訪團(tuán)隊(duì)行路上萬(wàn)里，在平均海拔近4900米的可可西里的每一個(gè)角落觸摸英雄的印記，在高大偉岸的身影倒下、遠(yuǎn)去后，為最偉大的荒野發(fā)生的最偉大巨變填上歷史的注腳。

1994年1月18日，索南達(dá)杰在押送盜獵分子行至太陽(yáng)湖時(shí)遇害，犧牲在他第12次巡山的路上。一周后，人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他仍保持著換彈夾的姿勢(shì)，被零下30多攝氏度的風(fēng)雪塑成了一尊冰雕。

如今，英雄何在？

——在巡山隊(duì)員的藥片里。

2025年1月14日，我們與巡山隊(duì)員來(lái)到布喀達(dá)坂峰腳下的太陽(yáng)湖，在湖邊的索南達(dá)杰烈士墓前舉杯酹英雄。零下30多攝氏度，31年來(lái)三代巡山隊(duì)員付出的血水、淚水，和這刀子一樣的寒風(fēng)冰雪，在此刻凝固。三位巡山隊(duì)員站成一排肅然敬禮，似壯士群像。

晚上，我們駐扎在布喀達(dá)坂峰山下。巡山隊(duì)員把緩解心絞痛的丹參滴丸、緩解頭疼的安乃近片、緩解胃痛的藥，一把扔進(jìn)嘴里，合著衣服就地躺下。這些藥我們團(tuán)隊(duì)成員也吃了，痛到徹夜難眠的我們最后發(fā)現(xiàn)，在海拔超6000米的地方，藥只能是“安慰劑”。巡山隊(duì)員所能仰仗的，是比眼前的青海最高峰更高的精神追求。

——在“牛頭賓館”帶釘子的門上。

治多縣索加鄉(xiāng)地處可可西里，這個(gè)“長(zhǎng)江源頭第一鄉(xiāng)”現(xiàn)在最有名的建筑依然是“牛頭賓館”。

20世紀(jì)80年代，時(shí)任索加鄉(xiāng)黨委書(shū)記的索南達(dá)杰組織全鄉(xiāng)人修建了第一棟磚木結(jié)構(gòu)房屋，讓住帳篷的老鄉(xiāng)們瞪大了眼?，F(xiàn)在的索加鄉(xiāng)黨委書(shū)記東周巴丁告訴我們，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為賓館代表最好的房子，所以親切地叫它“牛頭賓館”，這個(gè)名字沿用至今。

索南達(dá)杰如果回到這里，會(huì)讓他同樣瞪大眼的，是“牛頭賓館”房門上的成片釘子。由于可可西里地區(qū)環(huán)境不斷好轉(zhuǎn)，熊闖房子等現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。老鄉(xiāng)告訴我們，熊早已不怕人，怕釘子了。

——在“人生再苦，也要做善事”的微信里。

索南達(dá)杰的妹妹白瑪將近70歲了。她真是一位奇女子，哥哥、丈夫、兩個(gè)兒子都投身于可可西里保護(hù)事業(yè)。哥哥、丈夫相繼去世后，她支持鼓勵(lì)兩個(gè)兒子繼續(xù)父輩的事業(yè)。

白瑪覺(jué)得自己只是做了一個(gè)女人應(yīng)該做的，無(wú)論我們?nèi)绾我龑?dǎo)，她都不知如何提起自己。她從臥室取出一疊老照片，看著看著就淚眼婆娑。30多年來(lái)，家里的男人都堅(jiān)守在保護(hù)可可西里一線，在承受巨大精神打擊的同時(shí)，照顧老人和孩子的重任落在她一人身上。如今，讓她牽腸掛肚的還有經(jīng)常要巡山的兒子。

采訪結(jié)束時(shí)，白瑪小心翼翼提出，請(qǐng)我們把這些手機(jī)拍攝的她的老照片發(fā)給她，她沒(méi)有電子版。我們通過(guò)好友申請(qǐng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的微信名是“人生再苦，也要做善事”。

——在孩子閃亮的眼睛中。

索南達(dá)杰的老家治多縣，31年前那個(gè)他逝世后的春節(jié)，縣城沒(méi)有一聲鞭炮響。

大學(xué)畢業(yè)后，他選擇回到治多當(dāng)教師，愛(ài)學(xué)生如命。如今，治多縣許多學(xué)校開(kāi)學(xué)第一課就是講索南達(dá)杰保護(hù)可可西里的故事。學(xué)生總是這么問(wèn)老師：“他也是牧民的孩子嗎？”“他是從黑帳篷走出來(lái)的嗎，真的嗎？”

孩子們眼睛閃亮，他們告訴我們，索南達(dá)杰書(shū)記也是放過(guò)羊放過(guò)牛的孩子，照樣可以從家鄉(xiāng)走向世界。這給了他們極大的自信。

——在“搶救式挖掘保護(hù)”的未來(lái)里。

在索南達(dá)杰曾經(jīng)任教的治多縣民族中學(xué)，我們穿過(guò)據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)經(jīng)常打籃球的球場(chǎng)，走進(jìn)一棟冰冷的樓房。

二樓一間教室被辟為索南達(dá)杰紀(jì)念館——在這個(gè)主要由翻拍照片組成的紀(jì)念館里，只有一件皮衣是真正的遺物。教師更求然丁卻飽含激情，他在一張畫有思維導(dǎo)圖的簡(jiǎn)陋白紙上，描繪出了索南達(dá)杰大型紀(jì)念館的一切。

索南達(dá)杰的兒子索南仁青的手機(jī)屏保，一直是父親和母親唯一的合照。在他家中，存有許多父親生前愛(ài)看的書(shū)，以及父親犧牲后獲頒的“改革先鋒”等榮譽(yù)證書(shū)。

“30多年過(guò)去了，父親的精神仍然有價(jià)值，我們需要繼續(xù)傳承?！彼髂先是嗾f(shuō)。

目前，治多縣正依托索南達(dá)杰英雄故里打造教育基地，英雄廣場(chǎng)等項(xiàng)目已經(jīng)實(shí)施或落地。治多縣干部感嘆說(shuō)，治多是英雄故里，但傳唱英雄的故事還需發(fā)力，需要“搶救式”整理、挖掘和展陳。

回到西寧，我們收到一封來(lái)自治多的文件，寄件人叫索南達(dá)杰，打開(kāi)一看，原來(lái)是賓館補(bǔ)開(kāi)的入住發(fā)票。也許，在這片土地上，人人都是索南達(dá)杰。

在這片離天最近的土地上，英雄一直都在，從未離開(kāi)。