嘎瑪措姆在饒平墓前講述饒平家鄉(xiāng)親人的事。圖由受訪者提供

“阿媽給你帶了花，你在天堂里看一下……”

今年清明節(jié)前夕，65歲的門巴族阿媽嘎瑪措姆再次背上背簍，走進(jìn)墨脫背崩烈士陵園。輕撫著那座年輕的墓碑，呢喃著21年來不變的承諾：“你是我的兒子，我陪你一輩子?！?/p>

這段視頻一經(jīng)發(fā)布，淚水浸濕了無數(shù)屏幕。記者聯(lián)系到嘎瑪措姆，聽她講述跨越民族與生死的母子情。

長久以來，墨脫縣各族群眾就和駐地官兵結(jié)下了深厚情誼。20多年前，年輕的戰(zhàn)士饒平是“墨脫戍邊模范營”的班長，在駐地駐守時，經(jīng)常幫助當(dāng)?shù)匕傩招薹孔印⒏赊r(nóng)活、修電器。當(dāng)時墨脫道路不便，嘎瑪措姆便主動伸出援手，幫助部隊補給日常生活物資。從那時起，饒平成為嘎瑪措姆家里的?？?。

饒平有什么心事，都愛跟嘎瑪措姆訴說。有一次他靦腆地對嘎瑪措姆說：“要是一個媽媽在陜西，一個媽媽在墨脫，該多幸福啊?！备卢敶肽樊?dāng)即便認(rèn)下了這個“兵兒子”，戰(zhàn)友們也開始跟著饒平一起喊嘎瑪措姆“干媽”。

那時候，嘎瑪措姆剛抱上外孫女，饒平高興地對嘎瑪措姆說：“我當(dāng)舅舅啦！”嘎瑪措姆笑著說：“是啊，我的外孫女又多了一個疼愛她的舅舅。”

嘎瑪措姆家里有什么好吃的，總是先想到饒平，經(jīng)常塞給他水果、臘肉，為他縫補衣服。2003年饒平休假結(jié)束歸隊后，硬是徒步走了3天，翻越大雪山，把一大兜從老家?guī)淼奶禺a(chǎn)背給了嘎瑪措姆。

在嘎瑪措姆眼里，饒平是一個善良、優(yōu)秀的孩子，更是一名英雄。

2004年7月7日，饒平和同伴們例行巡邏，泥石流突然從峽谷傾瀉而下。生死關(guān)頭，他猛地推開身旁的戰(zhàn)友，自己卻被巨石吞沒，不幸犧牲。

當(dāng)嘎瑪措姆的女兒告訴她這個噩耗時，她怎么也不肯相信，踉蹌著跑了14公里山路，直到在營區(qū)里看到饒平靜靜地躺在那里，她再也忍不住眼中的淚水。

“這么好的一個小孩，還這么年輕，怎么就走了?！蹦菐滋?，嘎瑪措姆都是以淚洗面。

饒平被安葬在了墨脫縣背崩鄉(xiāng)烈士陵園。一年后，嘎瑪措姆把家從14公里外的地東村搬到了背崩村。每年她都會帶上饒平愛吃的大餅和臘肉去看望他，清理墳頭的雜草。

2013年，子女們曾勸她搬到條件更便利的墨脫縣城生活，但她堅決不同意，說要在這里陪饒平，還帶家人一起去陵園祭奠。

2017年，墨脫公路終于貫通，饒平的母親也第一次來到墨脫。兩位母親在墓前相擁而泣，嘎瑪措姆緊緊握住老人的手：“您兒子也是我的兒子，我替您守著他?！?/p>

時間一天天過去，嘎瑪措姆的年紀(jì)越來越大。

看著他的戰(zhàn)友們一個個長大成家，而饒平卻永遠(yuǎn)停留在了24歲，這種對比讓嘎瑪措姆心中充滿了心疼與不舍?！梆埰阶吡艘院螅慨?dāng)看到解放軍，我都會不由自主地想起他，會忍不住落淚……”

如今，嘎瑪措姆的白發(fā)爬滿雙鬢，但她依然堅持每年為饒平掃墓。在墓碑前，她總愛把家鄉(xiāng)的變化一五一十地講給饒平：“墨脫通公路了，出去不用翻嘎隆拉雪山了，你的白瑪妹妹也當(dāng)老師了……”

電話那頭，嘎瑪措姆的聲音帶著雅魯藏布大峽谷的暖意：“饒平，你在天上要好好的。你的兩個媽媽都在想著你，我們的頭發(fā)都白了，但生活過得還不錯，你放心……”