永遠(yuǎn)的城堡

    西藏江孜宗山古堡

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)那座光禿禿的石山和在石山的懸崖峭壁上巍然屹立的城堡。城堡以其特有的造型和特有的光彩，照耀著美麗的江孜盆地。它的巍峨，令無(wú)數(shù)遠(yuǎn)道而來(lái)的游人驚愕。

    人稱那座有著500多年歷史的古堡是“小布達(dá)拉”。仔細(xì)端詳，它和拉薩的布達(dá)拉宮多少有一些相似，但規(guī)模小多了。有一種民間戲說(shuō)稱，當(dāng)年當(dāng)?shù)厝寺?tīng)說(shuō)拉薩擴(kuò)建的布達(dá)拉宮無(wú)比輝煌，便想仿造一個(gè)，派去的工匠苦于拿不到建筑圖樣，就雕塑了一個(gè)布達(dá)拉宮的模型，回來(lái)再按模型仿制。不料西藏氣候干燥，回到江孜模型變了形，結(jié)果造出來(lái)的城堡離原狀就相去甚遠(yuǎn)了。

    古堡所在的石山叫宗山，“宗”，在過(guò)去的西藏是行政單位，相當(dāng)于縣。所以這個(gè)城堡實(shí)際上就是縣府。民主改革以前，西藏政教合一，縣府既是官府，也是寺院，宗教色彩很濃，城堡實(shí)際上也可以說(shuō)是一座宮殿式的寺院。江孜是一個(gè)盆地，農(nóng)業(yè)非常發(fā)達(dá)，在一片蓊郁的色彩當(dāng)中，突兀拔起一座赭黃色的石山，在石山上又突兀拔起一座白墻紅頂?shù)某潜?，就顯得特別的突出、搶眼。

    宗山古堡和布達(dá)拉宮極為相似的一點(diǎn)是，房屋和山渾然一體。

    在歷史上，我國(guó)許多少數(shù)民族的村落，或者寨子，或雖不是少數(shù)民族，但居住偏遠(yuǎn)，求助困難的人家，出于安全的原因，總是把房子或者村落造得像堡壘似的。藏式碉樓就是這樣，都有堅(jiān)厚高峻的墻，窗戶開(kāi)得非常小，便于防御。宗山上的城堡就是一個(gè)巨大的防御工事。

    城堡站在高處，雄視整個(gè)原野。

    江孜的地理位置十分重要。它南通尼泊爾、錫金、印度，東控拉薩，北扼日喀則，是喜馬拉雅山和岡底斯山之間的一條孔道，是南亞通往西藏的必經(jīng)之地。宗山處在江孜古城的中央，修筑一座軍民兩用的堡壘，任何一個(gè)具有戰(zhàn)略頭腦的人，都會(huì)把目光落在這里。站在宗山上，可以環(huán)顧東西南北；控制了宗山，就等于扼住了這一交通孔道的咽喉。正因?yàn)檫@樣，宗山古堡在歷史上演出過(guò)極其悲壯 又極其輝煌的一幕。

    在19世紀(jì)囂行世界各地的英倫帝國(guó)，不滿足于占領(lǐng)南亞次大陸，也時(shí)時(shí)覬覦西藏高原。1903年12月，英人借口邊界問(wèn)題，依仗洋槍洋炮，爬進(jìn)了亞?wèn)|溝，爬過(guò)了喜馬拉雅山，向西藏發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他們先是以欺騙的手法，誘我談判代表上當(dāng)，在曲米新古制造了駭人聽(tīng)聞的大屠殺；接著繼續(xù)北上，1萬(wàn)多全副武裝的英軍，像螞蟻一樣爬進(jìn)年楚河河谷，敵眾我寡，江孜于1904年4月失陷。但剽悍勇猛的江孜軍民沒(méi)有屈服，他們對(duì)傲慢的英國(guó)人進(jìn)行了拼死抵抗。江孜僧俗民眾緊密配合，在宗山上筑起炮臺(tái)，用土炮、土槍、刀劍、梭標(biāo)和弓箭與入侵之?dāng)?展開(kāi)了英勇的血戰(zhàn)。5月的一個(gè)晚上，千余軍民偷襲英軍大本營(yíng)，將其全殲，取得了輝煌的勝利。后來(lái)英軍援兵趕到，堡壘中的火藥庫(kù)被英軍炮火擊中，發(fā)生猛烈爆炸，守衛(wèi)宗山城堡的江孜軍民才漸漸不支。他們持續(xù)苦戰(zhàn)了三天三夜，終因沒(méi)有后援，遂告失敗。最后所有勇士寧死不屈，跳崖殉國(guó)。

    江孜保衛(wèi)戰(zhàn)，以英勇悲壯的篇章，留在了中國(guó)歷史上。

    這段歷史，和這段歷史中那些風(fēng)云激蕩的日子，那些勇敢男兒滾燙的鮮血，那些氣貫長(zhǎng)虹的吶喊聲，那些足以證明一個(gè)民族不屈靈魂的刀光劍影，被人全部裝進(jìn)了一部叫《紅河谷》的史詩(shī)般的電影里。

    如今的江孜人民很看重這段歷史。他們驕傲有如此血性和脊梁的祖先。宗山下建有陵園，陵園里“江孜英雄紀(jì)念碑”高高聳立。這是我在西藏看到的一處最為壯觀的歷史紀(jì)念碑，它把榮譽(yù)和生命舉上湛藍(lán)的青空。全城最寬最長(zhǎng)的街道被命名為“英雄路”。對(duì)于保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)土和尊嚴(yán)而流過(guò)鮮血、獻(xiàn)出過(guò)生命的人，不管他是藏兵還是僧人，是頭領(lǐng)還是百姓，后人都把他們視為英雄。

    我是從后山登上這座古堡的。在文管所工作人員的引領(lǐng)下，我參觀了當(dāng)年宗政府的原址和炮臺(tái)。這是一個(gè)龐大的建筑群，山腰有水井，途經(jīng)陡峭的石階可以登上最高處。站在高處，山下的屋宇和農(nóng)田歷歷在目。這是一處寬闊的原野，周圍都是大山，如環(huán)列的壁壘。年楚河穿破那壁壘，從南邊的喜馬拉雅山流來(lái)，如一條鱗光閃閃的黃龍，向北蜿蜒而去；平展展的原野上鋪滿了青稞豌豆苗，萬(wàn)頃綠疇，直抵遠(yuǎn)山。我看到了河邊的垂釣者，看見(jiàn)了穿紅著綠正在河邊浣衣的藏族 姑娘，看見(jiàn)趕著驢車的農(nóng)人悠閑地從大道上馳過(guò)。陽(yáng)光燦爛，一片高原江南的景色。無(wú)疑，江孜對(duì)于西藏來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不可多得的好地方。它用膏壤豐乳，養(yǎng)育了英雄的人民和光榮的歷史。

    我撫摸著當(dāng)年英軍炮彈在城堡外墻上留下的彈洞，反復(fù)察看被爆炸震損的神殿壁畫(huà)。由于年代久遠(yuǎn)，城堡已滿目瘡痍，如今正在整修。但這歷史的傷痕無(wú)須修復(fù)，必須保護(hù)“現(xiàn)場(chǎng)”，供后人參觀、憑吊。有人告訴我，在曲米新古的日窮多波寺里，至今還保存著兩支老槍，那是在抗擊英軍侵略的戰(zhàn)斗中喇嘛用過(guò)的槍，如今像圣物一樣供奉在寺院里。這也算是一點(diǎn)紀(jì)念吧，能喚起歷史的記憶。我們喚起這種記憶并非為了清算仇恨，而是為了面向未來(lái)。如果我們?cè)?jīng)有過(guò)軟弱，就應(yīng)該警醒自己，勵(lì)精圖治；如果我們?cè)?jīng)有過(guò)堅(jiān)強(qiáng)，就應(yīng)該鼓舞自己，繼續(xù)培育壯大這種基因。我們不怕有過(guò)失敗，怕的是失敗后的健忘和麻木不仁。

    我現(xiàn)在就處在這種記憶中，面前還出現(xiàn)了電影《紅河谷》中的許多畫(huà)面。我們面對(duì)這樣的歷史，是該驕傲，還是嘆息？我此時(shí)的心情是兩者都有。我們確實(shí)有值得驕傲的東西，那是我們生命的旗幟。因此我想，勝利是一座紀(jì)念碑，失敗同樣也是一座紀(jì)念碑。

    兩座碑聳立在我的心上。頓時(shí)，我感到了這座古堡的沉重。