徐國(guó)贊的援藏趣憶之二：返祖

    曾經(jīng)看到報(bào)刊上關(guān)于“毛孩”的討論，專家說(shuō)那是人類的一種返祖現(xiàn)象。如果說(shuō)，身上長(zhǎng)毛是生理上的返祖，那么，生活上是否也有返祖？大概有的，且不說(shuō)魯賓遜海島上野居就是，即使我們西藏那段經(jīng)歷也該算是。

    早就聽說(shuō)過(guò)西藏“有山不長(zhǎng)草，四季穿棉襖”，等到身臨其境，才信其言并非夸張。西藏高寒，地廣人稀，土地瘠薄，物產(chǎn)貧乏。海拔平均4500米，草都不長(zhǎng)，談何樹木。莊稼除了青稞豌豆，幾無(wú)他物。青稞秸稈，是寶貴飼料，牛羊過(guò)冬尚且不足，哪有多余取暖做飯？據(jù)著名藏學(xué)家馬麗華講，西藏至今也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有開采價(jià)值的煤礦或油氣田。西藏的太陽(yáng)能、水能倒很豐富，可惜其時(shí)還少有開發(fā)。所以，牛糞成了唯一的燃料。但是我援藏先后所在的薩迦縣中學(xué)和日喀則地區(qū)師范學(xué)校卻都例外。

    1990年，我們剛剛抵達(dá)薩迦中學(xué)，總務(wù)主任就給我們搬來(lái)了爐灶。爐子用鐵皮鉚釘而成，長(zhǎng)方體，高、長(zhǎng)各約60厘米，寬約30厘米，一頭開灶口，一頭按煙筒，上面兩個(gè)圓洞，前坐飯鍋，后燉水壺，完全為著燒牛糞而設(shè)計(jì)。正在為不會(huì)燒牛糞而犯愁時(shí)，總務(wù)主任雪中送炭地抱來(lái)了一抱枝柴。我們頓感新奇：樹枝彎曲，連干帶根，渾身有刺，宛然一棵棵向下倒長(zhǎng)的盆景松。面對(duì)這些小樹，我們又愁緒莫名：樹株雖小，爐堂里也難整棵地塞入。用手試折，一是多刺扎得慌，二是根本折不動(dòng)。向主任借砍柴工具，主任卻一臉迷茫，既沒(méi)見過(guò)斧子，也不知何謂鋸子，只得王顧左右而言他。說(shuō)，這叫爬地松，非常寶貴，偌大的日喀地區(qū)，只有定結(jié)縣山上4500至5000米的山腰才長(zhǎng)少許這神惕之物，因?yàn)樗_迦縣中學(xué)兼收定結(jié)縣的學(xué)生，定結(jié)縣人大、政府予以照顧，連薩迦縣委縣政府都不敢問(wèn)津，其他縣就不敢奢望。更令我們感動(dòng)的是，他說(shuō)，學(xué)校優(yōu)待援藏教師，要燒可以到伙房里買，每斤1角7分錢；若伙房里也沒(méi)有，則只能到農(nóng)牧民家里買8元錢一麻袋的牛糞燒了。當(dāng)我們面對(duì)小樹無(wú)可奈何時(shí)，他告訴了我們伙房里的辦法，并親自作起了示范：將一根粗樹干斜倚于一塊大石旁，然后雙手舉起另一塊大石狠力砸下，樹干應(yīng)聲而碎。以后，天天我們就照此辦理。時(shí)間久了，不免想起了電視片里幾十萬(wàn)年前老祖先們的同樣行為。其實(shí)，考古學(xué)上說(shuō)，即使幾十萬(wàn)年前老祖宗們也已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用石刀、石斧等石器，而我們?cè)谝呀?jīng)進(jìn)入電子化的時(shí)代，卻仍然用著這不圓不方的大石頭！總務(wù)主任可不愿多聽（也聽不懂）這些陳芝麻爛谷子，他所關(guān)注的是如何節(jié)省或是否浪費(fèi)。

    年底，我調(diào)到了日喀則地區(qū)師范學(xué)校。日喀則是西藏第二大城市，師范學(xué)校是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜湛t最高學(xué)府、縣級(jí)單位，校舍新穎，設(shè)備現(xiàn)代，地理位置的優(yōu)越，薩迦是不可同日而語(yǔ)的。距離森林茂密的亞?wèn)|縣只有300多公里，學(xué)校拉燒柴的東風(fēng)大卡經(jīng)常奔馳于亞?wèn)|。只是這里的柴與薩迦正好相反：薩迦的太小，而日喀則的則太大，全是幾摟粗的枯心大死樹，一車只能載一截。用一般的斧子鋸子對(duì)付，那簡(jiǎn)直是蜉撼大樹，想用石頭砸，那更是天方夜譚了。但是人們總是有辦法的，就是用大錘和鏨子解決問(wèn)題。先將大鏨子插入大樹的一處裂縫，再用十二磅的大錘猛敲鏨子，直至充裂成隙縫，再插入大劈柴繼續(xù)敲，再后用巨斧依次將大木塊劈成成小劈柴。伙房里有專職劈柴工二、三名（劈柴工在西藏是一個(gè)單獨(dú)的工種）。我們?cè)亟處熆梢灶I(lǐng)回大劈柴，至于要將其變?yōu)樾∨?，就得成為我們課后業(yè)余必修之課了。氣喘吁吁，大汗淋漓，雖然較之于薩迦用石頭砸已經(jīng)是幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)年的進(jìn)步了，但一位來(lái)西藏的山東大學(xué)教授見了，還是搖頭長(zhǎng)嘆，說(shuō)我們?nèi)蕴幵谠紩r(shí)代。

    不過(guò)，辯證法是不錯(cuò)的，有失就有得，有付出就會(huì)有補(bǔ)償。用原始方式劈柴，體會(huì)了辛酸，也產(chǎn)生了樂(lè)趣；流淌了汗水，也鍛煉了身體，更懂得了滿足。西藏兩年，很少得病，大概與這種不得己的鍛煉有關(guān)吧？回到內(nèi)地后，即使廚房里燒的是蜂窩煤，對(duì)人家的煤氣也不再嫉妒?？磥?lái)，“返祖”一次也并非壞事。