青藏汽車兵：懷念駐藏從戎的青蔥歲月

    每當(dāng)我在電視里看到一眼望不到頭的軍車行進(jìn)在川藏公路上，心里就會油然生出一種莫名的沖動，自己駐藏從戎的那段經(jīng)歷就會一幕幕地重現(xiàn)在眼前。那時(shí)的西藏，天是多么的藍(lán)；那時(shí)的自己，是多么的年輕！

    上個(gè)世紀(jì)八十年代，我入伍成為一名戰(zhàn)士，列車載著我們一群群新兵，分赴祖國各地。路途漫長，百無聊賴中，我跟周圍幾個(gè)剛剛熟識的新兵嘮了起來。一個(gè)新兵說：“咱們這是上哪兒？都走了一兩天了，路還不到頭?！绷硪粋€(gè)年長些的新兵說：“咱們一直往西走，我看肯定是要到西邊去。”“西邊？哪兒呀？”我問?！拔乙膊恢?，不過應(yīng)該不會是西藏?！薄盀槭裁矗俊薄拔鞑夭煌ɑ疖嚨??！蔽覀儙讉€(gè)“兵娃娃”再不做聲。

    火車在川西一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)停了下來，我們這才知道，要去的地方原來果然是西藏，而且是開車過去——我們都是進(jìn)藏汽車兵。大家都知道西藏自然環(huán)境的惡劣，有的戰(zhàn)友有些情緒，新兵連長便做起我們的工作：“那么多戰(zhàn)士都犧牲在老山戰(zhàn)場上，開車去西藏算得了什么？革命戰(zhàn)士一不怕苦，二不怕死，拿出點(diǎn)軍人的氣概來！”火熱的軍旅生活，很快便幫我們驅(qū)散了畏難情緒。新兵集訓(xùn)三個(gè)月后，我們這些汽車兵已經(jīng)個(gè)個(gè)是駕馭卡車的高手了，大家摩拳擦掌，日日夜夜等待著立功的機(jī)會，終于，半年后的一天，團(tuán)長一聲號令——“下一個(gè)任務(wù)，駕車向西藏前進(jìn)！”

    軍令如山，車隊(duì)上百輛車排成“一”字隊(duì)，緩緩行進(jìn)在川藏公路上，起初路況還好，等到了西藏境內(nèi)后，路況變得不那么穩(wěn)定，空氣也稀薄了許多，戰(zhàn)士們的臉憋得通紅，呼吸也隨之變得困難，但一想到我們這是為西藏的戰(zhàn)友送給養(yǎng)物資，勁頭便又火苗似的竄上來了，生理上的困難，也隨之被精神毅力化解克服了許多。

    車隊(duì)行進(jìn)，最重要的是頭車，因?yàn)樗刂浦麄€(gè)車隊(duì)的行進(jìn)節(jié)奏和速度，而且還擔(dān)負(fù)著“開路先鋒”的作用，因此，頭車由我們汽車團(tuán)團(tuán)長親自駕駛。當(dāng)車隊(duì)行進(jìn)到昌都附近時(shí)，頭車忽然熄火拋錨，團(tuán)長當(dāng)機(jī)立斷，命令戰(zhàn)士們把車推到一邊，由第二輛車打頭繼續(xù)前進(jìn)。這段路的路面條件并不好，只能剛好容兩輛車并排行駛。因此，后邊的每一輛都小心翼翼，擦著廢棄頭車的邊過去。等輪到我的車時(shí)，我由于一時(shí)分心，沒能把車順利地開過去，一個(gè)輪子給懸了空，而輪子下邊，就是萬丈深淵。團(tuán)長臨危不亂，親自指揮我打倒車，最終化險(xiǎn)為夷，順利把車蹭了過去，這時(shí)，我仰望西藏的天空，覺得它是那么深邃、那么湛藍(lán)。

    一路上，我和戰(zhàn)友們不禁感嘆川藏公路的那些筑路者們，他們居然在如此艱險(xiǎn)的懸崖峭壁上開鑿出一條這樣的“路”。我們駕車在路上行駛一遍都困難，可那些筑路的前人們卻用最簡單的工具開鑿出這條“天路”，當(dāng)時(shí)的艱難險(xiǎn)阻，遠(yuǎn)不是行路的人們可以想象得到的。

    一天后，車隊(duì)終于行至此次出車的終點(diǎn)——拉薩，當(dāng)?shù)氐牟刈逋d歌載舞地歡迎我們，并向我們每個(gè)戰(zhàn)士都敬獻(xiàn)了哈達(dá)，潔白的哈達(dá)飄在胸前，就像軍功章一樣令每一個(gè)戰(zhàn)士都興奮不已。

    此后，我?guī)缀趺磕甓家诖ú鼐€上跑幾個(gè)來回，雖然次次都平安到達(dá)或返回，但也曾聽說或親眼所見戰(zhàn)友犧牲在這條路上的情景。復(fù)員后，我到了地方工作，曾經(jīng)去過西藏一回，是乘飛機(jī)去的?？粗洗巴獾淖┥剑w機(jī)仿佛在雪山山腰上穿行，在贊嘆大自然偉力的同時(shí)，曾經(jīng)的進(jìn)藏經(jīng)歷不禁又浮現(xiàn)在眼前。一位同為進(jìn)藏兵的戰(zhàn)友在文章中寫道：“天天天藍(lán)，看上去是那么簡單；天天天藍(lán)，卻永遠(yuǎn)沒有那么簡單?！边@幾句話，已經(jīng)道出了我們這些與西藏有緣的軍人的心中的歌。

    后記

    前些時(shí)，從電視新聞里看到青藏鐵路已經(jīng)鋪設(shè)通車，另一條“天路”終于在青藏高原上虎踞龍盤。不知鐵路鋪就后，那些跑西藏的汽車兵們會不會“下崗”，但可以肯定的一點(diǎn)是：從此，西藏將與祖國母親連得更緊，我想，這也是每個(gè)駐藏戰(zhàn)士和汽車兵朝思暮想的事情。期待著有朝一日，我能夠坐上火車去西藏走走看看，這，也是一個(gè)駐藏老兵多年來的心愿。

    本文作者： 趙建華 筆名：趙燁

    工作單位：山西省太原市南內(nèi)環(huán)街太原市委黨校