熱土阿里：雪山下的紫花苜宿

    2011年5月29日，是個(gè)星期天。陜西省第六批援藏干部程文杰帶著我和地區(qū)醫(yī)院的羅蒙醫(yī)生，到離獅泉河鎮(zhèn)50多公里的昆沙鄉(xiāng)，參觀噶爾縣農(nóng)業(yè)科技示范基地。

    還沒(méi)有到基地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一片嫩綠，又一片嫩綠。更遠(yuǎn)的地方，藏民向大地覆蓋塑料薄膜。一人多高的樹(shù)木，列隊(duì)般歡迎著我們。

    走到近旁，才發(fā)現(xiàn)那綠，就是紫花苜蓿，只不過(guò)是少女時(shí)期的模樣。嬌嫩、含蓄、低眉信手，有的葉片卷著身子，含苞欲放的樣子。苜蓿地，既像田，又像地，規(guī)規(guī)矩矩，方正有序。田地間的小溝渠里，流淌著細(xì)微的雪山融水，悠閑緩慢，安安靜靜。

    連綿起伏的喜馬拉雅大雪山和寸草不生的岡底斯山，氣勢(shì)恢宏，巍峨壯觀，但毫無(wú)生機(jī)。程文杰說(shuō)，七、八月間，苜蓿長(zhǎng)到半人高，開(kāi)著紫色的花朵，那個(gè)時(shí)候，會(huì)是另一番景象。高處的雪山，遠(yuǎn)處的戈壁，近處的花朵，飛翔的雄鷹，悠閑的黑頸鶴。置身其間，都不敢相信，這是在海拔4300米的西藏噶爾縣昆沙鄉(xiāng)。

    苜蓿地頭，一個(gè)一個(gè)草垛吸引了我的目光。誰(shuí)會(huì)相信自己的眼睛哩，那竟然是頭一年的苜蓿草垛，揭開(kāi)上面一層風(fēng)干的黃色草莖，下面的草居然是翠綠的、水綠的、新綠的。綠的草尖上，頂著紫色花朵，那花兒，標(biāo)本一般，扁扁的、干干的、鮮艷的、沁人心脾的。

    小小的紫花，清新的苜蓿草，在噶爾縣，在廣袤的阿里高原，不單是一種草，一種綠色，她象征著一種精神，一種希望，一種生存方式。

    科技示范基地，有一院房子，里面住著幾位陜北漢子，韓俊文、李強(qiáng)、呂永鋒等，他們?cè)谶@里飼養(yǎng)牛羊，播種苜蓿，栽種樹(shù)木，向當(dāng)?shù)厝罕妭魇诩夹g(shù)。日出而作日落而息，黢黑油亮的臉龐上，依然密布著陜北人的純樸神情。

    為了全身心投入紫花苜蓿培育，呂永鋒將年輕漂亮的妻子宋雅娟帶到阿里，在噶爾縣政府食堂工作，辛苦而快樂(lè)。

    紫花苜蓿，來(lái)自陜北的紫花苜蓿，承載著怎樣的使命，演繹了怎樣的故事，還將賦予阿里高原怎樣的未來(lái)。

    無(wú)與倫比的嬌美花兒，與一個(gè)男人有關(guān)，這個(gè)男人叫溫江城。溫江城是陜西省第四、第五批援藏干部，在阿里地區(qū)噶爾縣工作過(guò)六年。

    阿里高原，大部分是農(nóng)牧民，牧業(yè)成分更高一些。牲畜飼草，糧食一般重要，現(xiàn)實(shí)卻是，春瘦、夏壯、秋肥、冬死。七月草綠，八月草黃，九月下雪。雪災(zāi)、旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、冰雹、霜凍、蟲(chóng)害等等，自然災(zāi)害，如影相隨，從沒(méi)間斷。

    1965年入春，札達(dá)縣遭受特大雪災(zāi)，降雪20余次，持續(xù)3個(gè)多月，死亡牲畜3.1萬(wàn)頭、只、匹，死亡率達(dá)40%。

    1976年，措勤縣遭受特大風(fēng)災(zāi)，牲畜完全不能歸圈，帳篷被大風(fēng)刮得所剩無(wú)幾，號(hào)稱(chēng)高原之寶的牦牛，也被大風(fēng)淹沒(méi)100頭左右。兩群綿羊和山羊共2000只，被大風(fēng)刮到大湖中致死。十級(jí)左右的狂風(fēng)卷起沙石，帶著鹽湖的硝末，染白了草原，染白了帳篷和羊圈，不生紅柳的夏東公社，到處都是柳枝，平整的耕地，變成了荒丘，成堆的肥料一掃而光，就連根深蒂固的嵩草，也拔地而起。

    1989年3月，措勤縣遭強(qiáng)暴風(fēng)雪襲擊，造成成畜死亡1.8萬(wàn)頭、只、匹，幼畜死亡3.59萬(wàn)頭、只、匹，凍傷牧民群眾178人，災(zāi)后暴發(fā)急性流感，死亡34人。

    1997年冬，阿里七個(gè)縣，均遭受了歷史罕見(jiàn)的雪災(zāi)，受災(zāi)人口達(dá)44153人，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)三億多元，牲畜死亡92.6萬(wàn)頭、只、匹，造成1319戶(hù)、6694人絕畜。

    曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)阿里地區(qū)文化局長(zhǎng)的索南群覺(jué)，對(duì)當(dāng)年的風(fēng)沙刻骨銘心。他說(shuō)，那時(shí)候風(fēng)沙非常大，兩米高的房頂上，沙子呼呼地飛過(guò)。曾任噶爾縣縣長(zhǎng)的尼瑪平措說(shuō)，當(dāng)時(shí)噶爾縣境內(nèi)的道路每年需要雇用推土機(jī)推沙兩次。一年到頭都是揚(yáng)沙天，沙子常常堆至窗臺(tái)高，人們出遠(yuǎn)門(mén)回家，第一件事不是打水洗漱，而是在家門(mén)外除沙。

    阿里地區(qū)氣候干燥，人口稀少，野驢、鼠、兔、旱獺等，野生動(dòng)物繁衍生殖較快，與高原毛蟲(chóng)一并危害草場(chǎng)，形成獸、蟲(chóng)災(zāi)害，并引發(fā)許多人畜共患疾病。

    風(fēng)雪冰雹，旱澇蟲(chóng)害，構(gòu)成了阿里高原惡劣的自然環(huán)境。這些災(zāi)害，魔鬼一般高懸在老百姓的頭頂，時(shí)時(shí)提防，卻防不勝防。這些還不是阿里高原的全部殺手，還有一個(gè)美麗的殺手，名叫醉馬草，學(xué)名叫冰川棘豆。

    醉馬草，早于其他牧草長(zhǎng)出地面，鮮嫩清香，毒性極強(qiáng)，牲畜非常喜歡啃食。少食則無(wú)害，一旦多食，如醉酒一樣步履蹣跚，直至死亡?？蒲腥藛T和牧民使出渾身解數(shù)，也沒(méi)有扼制住醉馬草的生長(zhǎng)。

    阿里地區(qū)科技局與陜西相關(guān)科研單位，從2005年開(kāi)始合作研究，希望研制出一種疫苗，在醉馬草還沒(méi)有長(zhǎng)出地面的時(shí)候，給牲畜注射疫苗，防止牲畜啃食醉馬草以后死亡。此項(xiàng)研究，至今還沒(méi)有理想的結(jié)果。

    孔繁森的秘書(shū)，現(xiàn)任阿里地委常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)李玉鍵，向我介紹，阿里草場(chǎng)，大部分是高寒草原和高寒草甸。養(yǎng)一只羊，需要80到100畝草場(chǎng)。既是在瑪旁雍錯(cuò)、班公湖周邊的環(huán)湖草原，獅泉河、馬泉河、象泉河、孔雀河沿岸的濕地和草場(chǎng)，載畜量也是60畝養(yǎng)一頭牲畜，屬于比較合理的狀態(tài)。

    長(zhǎng)期以來(lái)，阿里高原很少有水草豐美、牛肥馬壯的景象，草場(chǎng)廣闊而貧瘠。原本可以增加草場(chǎng)肥力的牛羊糞，被農(nóng)牧民當(dāng)作主要燃料。農(nóng)牧民心中，牛羊糞比糧食還重要。

    邊境貿(mào)易旺季，遠(yuǎn)方的牧人趕著牛羊來(lái)交換青稞、毛毯、鹽巴等生活必需品，為了搶拾牛羊糞，孩子們背上筐子，跟著牛群。阿里人說(shuō)的牛，指的是牦牛。

    你盯幾頭，我跟幾頭，牦牛尾巴一翹，大聲搶先聲明，嗨，那是我的牛，是我的牛糞。牛糞一落地，便伸手得意地裝進(jìn)自己的筐里。無(wú)勞力的農(nóng)家，燃料緊缺的時(shí)候，手拿鋼針，一粒一粒，扎拾羊糞。

    牧區(qū)，牛羊糞還起著報(bào)平安的作用。牧民常常一家一戶(hù)，居住分散，親戚鄰居之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這家人的帳篷冒著炊煙，說(shuō)明這家人生活正常。如果幾天不見(jiàn)帳篷冒煙，說(shuō)明這家人已經(jīng)被凍死、餓死，或被野狼吃掉。

    好不容易養(yǎng)肥了牛羊，一場(chǎng)暴風(fēng)雪，一場(chǎng)旱災(zāi)，連牲畜帶人，全部毀滅，回歸自然。脆弱的草場(chǎng)，養(yǎng)育著脆弱的生靈。生命在災(zāi)難面前，細(xì)微得如一縷清風(fēng)。

    怎樣才能保全人的生命，減少牲畜死亡，一直考驗(yàn)著阿里的執(zhí)政者。阿里地委行署提出，一產(chǎn)上水平，二產(chǎn)抓重點(diǎn)，三產(chǎn)大發(fā)展的發(fā)展模式。立草為業(yè)，草業(yè)先行的農(nóng)牧業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略?？梢?jiàn)草業(yè)在阿里國(guó)民經(jīng)濟(jì)中所占的位置。

    溫江城來(lái)噶爾縣工作的時(shí)候，實(shí)際牲畜存欄量，相當(dāng)于30畝草場(chǎng)，養(yǎng)一頭牲畜，農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)處于惡性循環(huán)狀態(tài)。

    2005年春，溫江城從陜北原單位爭(zhēng)取到49萬(wàn)元資金，購(gòu)買(mǎi)了種子、地膜、化肥、覆膜機(jī)、播種機(jī)、割草機(jī)等，并雇了一輛大卡車(chē)，把物資從陜北運(yùn)到萬(wàn)里之遙的噶爾縣，從陜西請(qǐng)來(lái)技術(shù)人員，在昆沙鄉(xiāng)開(kāi)始人工種草試驗(yàn)。

    溫江城至今記得試驗(yàn)初期群眾的不信任和不合作，幾十畝試驗(yàn)田里，種了大白菜、油菜、青稞、新疆楊、陜北柳、樟子松、披肩草、沙打旺、燕麥草、紫花苜蓿等，共四大類(lèi)25個(gè)品種。很多人等著看他們的笑話(huà)，因?yàn)楦翣柨h很早以前實(shí)施過(guò)人工種草，由于種種原因，收效甚微。

    由于使用了地膜覆蓋技術(shù)，精細(xì)化管理，加上阿里高原氣候變暖的客觀因素，人工種草取得了巨大成功。紫花苜蓿在眾多實(shí)驗(yàn)品中，脫穎而出，沙打旺和草木樨也表現(xiàn)出了非凡的適應(yīng)性，生長(zhǎng)旺盛。打破了這些草種不能在海拔4000米以上地區(qū)種植的理論禁區(qū)。人工種草，給阿里農(nóng)牧業(yè)帶來(lái)了革命性的變革，打破了靠天養(yǎng)畜的傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)方式。

    除了牧草，蔬菜和苗木種植也頗有成效。大白菜被順利引入，畝產(chǎn)量超過(guò)了內(nèi)地省份。陜北柳和樟子松等樹(shù)種，也深深扎根于噶爾縣的土地。

    溫江城完成了援藏任務(wù)，回到陜北高原。接任他工作的張宇、程文杰、趙海斌、李偉等援藏干部，沒(méi)有在前任成績(jī)上睡大覺(jué)，而是將此項(xiàng)事業(yè)，做大做強(qiáng)，發(fā)揚(yáng)光大。

    程文杰介紹，目前，噶爾縣不但在昆沙有大片牧草、苗木基地，其他幾個(gè)鄉(xiāng)也建起了蔬菜溫棚、牧草基地。每畝紫花苜蓿產(chǎn)鮮草2500公斤以上，相當(dāng)于100畝天然草場(chǎng)的產(chǎn)草量。也就是說(shuō)，一畝紫花苜蓿，相當(dāng)于100畝天然草場(chǎng)。紫花苜蓿不但產(chǎn)量高，在同類(lèi)飼草中，營(yíng)養(yǎng)豐富，品質(zhì)優(yōu)良。四公斤鮮草風(fēng)干成一公斤干草，一只羊每天吃?xún)晒锔刹?，一頭奶牛每天吃八公斤干草。一年下來(lái)，昆沙鄉(xiāng)的紫花苜蓿，就可以飼養(yǎng)一萬(wàn)多只羊和一千多頭奶牛。