熱土阿里：經典男人的措勤情懷

    當我見到劉道新的時候，笑場了，這是我從來沒有經歷過的，因為在此以前，關于他的故事太多，而那些故事，誰聽了都會捧腹大笑。

    那些稀奇古怪的故事，怎么會發(fā)生在他身上呢，完全是南轅北轍，風馬牛不相及啊。

    毫不夸張的說，劉道新是一位經典男人，用金領來形容一點也不為過。西裝革履，儀表堂堂，高一分則高，矮一分則低，寬一分則胖，窄一分則瘦，面容白皙俊朗，雙目炯炯放光。這與我作的案頭準備完全不同，網上查到的照片，全是大氈帽、運動裝、黑黢黢的臉龐，跟藏族漢子沒有多少區(qū)別。眼前的他，光鮮明朗，仿佛換了天堂。

    最重要的一條是，劉道新的年齡似乎并不大，學歷還不低。看見他，會讓人想起一句古詩詞，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。這樣的男人，走在王府井大街，也會招來眾人的回眸。

    措勤，這個想起來就頭暈眼花的地方。在阿里以外的西藏任何地區(qū)，只要你說去阿里，人們就用疑惑或敬佩的目光注視你。在獅泉河鎮(zhèn)，你要說去措勤，也有人上下左右打量你，審視你是否高原反應犯迷糊，在說胡話。的確，阿里是西藏的西藏，措勤又是阿里的阿里。

    措勤縣平均海拔4700米以上，全縣人口1.3萬，縣城常住人口0.23萬。全縣除有草地外，無超過20公分高的植物，有大片的無人區(qū)，常年大風不斷，有的地方沒有夏季。

    2008年全縣人均年收入2100元?？h城基礎設施匱乏，沒有基本的水、電、暖。沒有自來水，飲用水靠人工挑?？h城有一座實際出力不到40KW的光伏電站，限時供電，每天晚上10點鐘以后縣城一片漆黑。取暖靠生爐子，燒牛羊糞，冬天晚上零下30多度，不管蓋幾床被子，都感覺渾身冰涼。

    許多老百姓對太陽，有著別樣的情懷。認為太陽是神，把太陽的光和熱用多了，會累壞神的。對此，劉道新們費盡口舌，耐心解釋。

    扎西羅布生于1980年，是土生土長的措勤人，任措勤縣工商局局長，幾歲的時候，就知道一件事。畢業(yè)于北京一所師范大學的學生，主動申請到西藏工作。組織上把他分配到拉薩的一所學校教書，他不愿意，請求到西藏最艱苦的地方。自然就到了阿里，阿里領導格外驚喜，熱情歡迎，終于盼來了首都北京的高材生，把他送到地區(qū)中學教書。他依然不同意，要求到更艱苦的地方工作，把最美好的青春和年華獻給西藏的教育事業(yè)。組織上慎之又慎，將他送到了阿里地區(qū)七個縣中條件最艱苦的措勤。當時，措勤沒有中學，只有小學，這位高材生就在措勤小學當了一名教師。

    校園里終于響起了悠揚的二胡聲，清脆的口琴聲。老師同學歡天喜地，逢人便說，措勤來了一位天底下最白凈的男人。沒過多久，二胡聲漸漸變弱，口琴聲顯得凌亂。再后來，什么聲音都沒有了，一切歸于平靜。

    誰也不知道大學生去了哪里。后來，聽過大學生優(yōu)美樂曲的人，去內地出差學習，四處打聽，杳無音訊，好像那個人根本就沒有到過人世間，沒有到過阿里和措勤。

    他還給我說起一件事，一位分配來措勤工作的小伙子，一年以后，搭乘一輛大卡車，回到青海格爾木的家中，當時陽光燦爛，碧空萬里，母親打開房門，連聲問他，你找誰？

    胡子拉碴，面孔黢黑的兒子，忍受不住這句問話，一頭撲進母親懷里，嚎啕大哭，邊哭邊說，我找你。

    扎西羅布和他的伙伴一樣，從小沒有見過樹，不知道鮮花長什么樣子。到拉薩以后，抱住柳樹興奮得喊叫，好大的花啊。

    他還說，外地人離開措勤以后，會有后怕的感覺。他經常聽到一句話，不來西藏后悔一輩子，來了西藏一輩子后悔。

    援藏干部賀鵬告訴我，就在幾年前，一位藏族大學生分配到措勤工作，父親愛護兒子，怕他一個人到措勤不放心，從拉薩乘汽車，好不容易到了縣城，把兒子安頓好以后，父親卻因高原反應死在了措勤。

    在措勤，由于缺氧引起心慌氣短，思維遲鈍，行動木訥，走路不能快，更不用說干體力活了，好多四川民工因為忍受不了高海拔的折磨，寧愿不要工錢偷偷溜走。

    我曾三次到阿里，到過阿里地區(qū)七個縣中的六個縣，唯獨沒能抵達措勤。2010年8月20日，我隨阿里地區(qū)廣播電視局劉局長和尼瑪局長到改則縣，參加改則縣建縣50周年大慶。改則是措勤的鄰縣。這一天，白天晴空萬里，天高氣爽，穿一件襯衣，夜晚得穿棉襖?？h政府招待所，柴油機發(fā)電，燈泡忽明忽暗，瞬間又徹底熄滅，隔段時間自行亮起。房間里有衛(wèi)生間，但沒有自來水。每間客房準備有一個鐵皮水箱和舀水的鐵勺。手機信號時有時無?？吹降淖钚聢蠹埵前雮€月以前的。

    劉局長對我說，阿里地區(qū)電視臺一年廣告費三萬元，已經比較客觀了。

    2007年7月30日，劉道新作為國家電網公司援藏干部，赴任阿里地委副秘書長、措勤縣縣委副書記。

    按照賀鵬的說法，措勤還處于上世紀七十年代中期的生活狀態(tài)。正是在這樣一片貧瘠的土地上，劉道新作了很多實事，被老百姓親切的稱為“米面油書記”。

    國家電網公司和地方政府一起，制定有嚴密而長遠的援藏計劃。首當其沖，是解決措勤的供暖設施問題，之后逐步解決供水、排水等其他基礎設施。

    身處雪山缺水喝，令他們無奈而頭痛。由于缺乏電力供應，深井供水遠遠達不到需求，尤其是冬天，百姓飲水更為緊張，只能勉強飲用淺井或地表水，水質較差，供水時間受限。一早一晚，有人挑著水桶沿街賣水，有的用編織袋或羊皮口袋，裝冰化水飲用。

    經過水質化驗和取證，確定了從11公里以外的雅凱山，引優(yōu)質山泉水入縣城的供水方案。這個方案利用200米的天然落差，克服了措勤缺動力的制約。劉道新同賀鵬等援藏干部一道，多次爬上山頭，凜冽的寒風仿佛要刺穿整個身軀，缺氧的大腦陣陣劇痛，本地干部也難堅持。該項目于2009年開工，2010年投入使用。

    一次下鄉(xiāng)，劉道新和王戰(zhàn)到一戶牧民家，進屋后，差點把他嚇住，這是對他關于貧困想象的最大挑戰(zhàn)。解放這么多年了，西藏民主改革幾十年了，竟然還有如此貧窮的地方，這么困難的人家。

    狹窄的房間里稀稀拉拉放著幾個瓢勺，墻角放著幾件農具，陰暗的屋子中間放著一口冷鍋。沒有床，也沒有炕，兩位老人在鍋臺邊的地上，鋪了一條又薄又破舊的布毯子，晚上睡覺把藏袍蓋在身上當被子。11月的天氣冰天雪地，漫漫長夜是怎樣被他們熬過來的呢。

    從進到這戶人家，到走出家門，劉道新一句話都說不出來。

    幾天以后，他和王戰(zhàn)再次走進這戶人家，將米、面、油、棉被、毛毯，親手送到老人手中。老人把劉道新和王戰(zhàn)的手拉起來，緊緊貼在自己皺紋密布的臉頰上。

    從此以后，劉道新和王戰(zhàn)每次下鄉(xiāng)，車上都裝滿米、面、油、棉被和毛毯。哪戶人家生活困難，隨時得到幫助。還常常拿出自己的工資，進行援助。

    曲洛鄉(xiāng)一位特困戶，無牲畜，不具備自主脫貧能力，劉道新當場與鄉(xiāng)領導商量對策，認為必須從源頭和根本上解決問題，不能一味地依賴救濟，提出了集中購置母畜，將母畜無償租借，定期回收仔畜的方式，使這類貧困戶通過“借母畜還子畜”的方法，盡快實現(xiàn)脫貧致富。

    完善和修建天葬臺，也是深得民心的一件大事。

    措勤是純牧區(qū)，全民信教。對天葬看得無比神圣。措勤原來只有一個天葬臺，站在縣城，就能看見。禿鷲和其他生靈一樣，因為缺氧，行動緩慢而遲鈍，飛翔高度不高，順坡滑翔，搶吃尸體的積極性不高。

    一次，一位藏民去世，被送到天葬臺天葬。幾天以后，一只野狗把一只人手拖到了街上，在縣城掀起軒然大波。

    按照藏民的傳統(tǒng)說法，天葬可以免受下地獄之苦，直接升入天際。天葬時禿鷲爭搶尸體，說明死者一生功德圓滿，預示著將來有好的轉世，最為吉利。如果禿鷲不食其尸體，或者食之不盡，會認為不祥?，F(xiàn)在，天葬的尸體不但沒有被禿鷲吃盡，還被野狗拖到街上，招搖過市。不但死者家屬憤怒，所有藏民都為之恐慌。

    秘書還沒有給領導匯報，所有領導干部都知道了。怎么辦？天葬是一件涉及到千家萬戶的事情，是民族穩(wěn)定的基礎，不解決肯定不行。

    深打樁基，給現(xiàn)有天葬臺加固鐵絲網，防止狼、野狗、紅狐貍、老鼠及草原上的其他動物進入。圍場內還增加了瑪尼石、經幡等吉祥物。在遠離縣城的牧區(qū)，新建了一個天葬臺，方便就近群眾。

    劉道新那個忍俊不禁的故事，原來事出有因。

    剛到措勤的時候，每頓飯都要吃好幾個饅頭，兩大盆稀飯，吃完以后還覺得餓。有一次，他與賀鵬到地區(qū)匯報工作，在獅泉河鎮(zhèn)一家飯館，一頓吃了六個雞蛋、十根油條、五碗小米粥。他的吃功，令服務員瞠目結舌，站在遠處捂著嘴笑。以為這個人在基層待久了，肚子里沒有油水，長途跋涉到地區(qū)，終于吃上油條了，看他的衣著氣質，也不是吃不起飯的人啊。

    后來，地區(qū)一位領導到措勤檢查工作，親眼見識了劉道新的飯量。對他說，這是一種高原病。劉道新才強行管住自己的胃口。

    措勤人到地區(qū)，除過吃一頓有青菜的飯以外，還有一件大事，就是洗澡。賀鵬說，在措勤的日子里，就沒有好好洗過澡，實在過意不去了，燒些熱水，擦一擦身子。全縣只有武裝部有浴室，也不是經常開放，缺電少煤，水溫忽高忽低，不好意思總是麻煩人家。

    措勤不產蔬菜，所有蔬菜都是從拉薩或獅泉河鎮(zhèn)運來的。富人吃菜，窮人吃肉，是西藏特色，措勤也一樣。措勤不產蘿卜、白菜，但產菌菇，這令外來者趨之若鶩，縣長書記們也不例外。

    賀鵬特別強調，措勤的羊是紫絨山羊，羊絨非常珍貴，肉質特別鮮美。有一次他和劉道新同時吃了菌菇燒羊肉，過了一會就鬧肚子。因為房間里沒有衛(wèi)生間，又是雨夾雪天氣。半夜三更爬起來，嚴嚴實實穿上羽絨服，打上雨傘。從房間到廁所200多米，一晚上跑了幾個來回。好不容易折騰到天亮，劉道新打來電話，問他是不是鬧肚子。原來劉道新也鬧了一晚上肚子。劉道新的房間雖然有衛(wèi)生間，但沒有水。

    在措勤的時光里，很長一段時間，賀鵬都令援藏干部羨慕不已。因為他的妻子和兒子，天外來客般的到他工作的地方看望過他。

    那是7月末的事了。當妻兒從拉薩乘越野車出發(fā)，經過兩天時間，才翻越5000多米的桑木拉大阪，還望不見措勤縣城的時候，天公不作美，飄起了雪花。這使一直生活在石家莊市的高貴女人和小小少年，驚奇錯愕。翻過一座雪山，又是一座雪山，妻子再也忍不住了，面對望不到盡頭的雪原，嚎啕大哭。

    后來，他問妻子為什么哭。妻子說，不為什么，就是想哭。

    王戰(zhàn)來措勤的時候，也不適應，晚上睡不著覺，老覺著氣短頭疼，每天基本上都是凌晨兩點以后才勉強睡著，好不容易睡著了，又突然憋醒，一看手表才過了一兩分鐘，鼻孔里每天都有血絲。盡管難受，工作還得開展。

    措勤到拉薩和地區(qū)的車輛很少，一旦有車去拉薩和地區(qū)，人還沒走，就有搭車和帶東西的人打來電話，或跑來說情。這令援藏干部很長時間才適應。知道這種情況以后，他們也樂意幫忙。

    有一次，王戰(zhàn)出差到拉薩，措勤縣的一名藏族職工打來電話，說自己的孩子在拉薩上學，凌晨突發(fā)疾病。接到電話以后，他立即趕到學校，和幾名學生把病人送到醫(yī)院。經診斷，孩子患的是急性闌尾炎，需要立即手術治療，他以家長的名義立即交了3000元住院費，使孩子得到及時治療。

    我與劉道新、郭松山討論過一個現(xiàn)象。

    內地援助西藏是國家政策，在人力、物力、資金援助的同時，要盡量保留西藏的民族特色。比如，藏區(qū)的很多街道、樓房、學校、會堂，被冠名為山東路、江蘇廣場、蘋果學校、陜西賓館等等，其實這大可不必。既然是援助，同一個國家，同一片藍天下，藏族和漢族是一個媽媽的女兒。只是西藏暫時貧窮，需要幫助，但援助省市和單位，沒必要在西藏這片古老的土地上，每樣東西上都烙上自己的大名，貼上自己的標簽。有的地方為了推進新農村建設，或安居工程，把原來的藏式民居推倒，建起一間間藍頂紅頂漢式民居，這不叫援助，這叫掠奪。

    劉道新曾動情的說，只有我們將心貼在牧民的心上，他們才會將臉貼在我們的手上。人的一生不能重來，我將生命中最寶貴的一部分獻給了雪山，獻給了雪山深處的人民，終生無悔。援藏注定是不平凡甚至是極其特殊的，我也將或已經在這平凡和不平凡中，尋找與提升自我，貢獻自身的力量，實現(xiàn)人生的價值。