援藏干部李冬：災(zāi)難來臨的時候

航拍孤島樟木鎮(zhèn)

從山東煙臺來到西藏日喀則的聶拉木縣；從海濱來到高原，我本就是一名普通的援藏干部。但是，一場突如其來的大地震，一個偶然的工作安排，讓我成為了樟木孤島的最高行政領(lǐng)導(dǎo)。害怕？恐懼？當(dāng)我看著身后數(shù)字四千多雙茫然失措的眼睛，我對自己說，我這個援藏干部、聶拉木縣的副書記，面對著這場震驚世界的大災(zāi)難，已經(jīng)沒有退路。

2015年4月25日，我終身難忘的一天。本來，這一天我的工作規(guī)劃是到樟木鎮(zhèn)的立新村進(jìn)行考察。我的“娘家”，煙臺市，計劃在這個中尼邊境小村打造一個“異國風(fēng)情度假小鎮(zhèn)”，這也是我援藏工作的一個重要項目。

可是，當(dāng)我們從樟木鎮(zhèn)即將出發(fā)的時候，突然之間，房間的窗戶開始像紙片一樣抖動，沒過幾秒鐘，整個建筑也開始晃動。正值上午，我剛剛反應(yīng)過來“也許是地震”的時候，大街上就開始傳來孩子、婦女的哭喊聲。再看看身邊，幾個藏族同事已經(jīng)呆住了，身邊一個藏族的女同志更是癱軟在地上。想不了太多，我一把拉起她，對著屋里人大喊：“趕快出來！”

我們跌跌撞撞地跑到戶外，大街上已經(jīng)站滿了驚惶失措的人群。鎮(zhèn)上的建筑磚瓦飛濺、房屋崩塌，近在咫尺的大山開始了讓人驚恐地山體滑坡。人群中迸發(fā)出了愈加恐怖的哭喊聲。幾乎是出于本能，我對著人群大聲呼喊：“我是縣委副書記。大家不要慌！”

我的話音未落，人群奇跡般地安靜下來。就在那一刻，我的內(nèi)心已經(jīng)顫抖地?zé)o法自持。不是因為害怕，雖然我也沒有經(jīng)歷過地震；而是因為責(zé)任，當(dāng)我看著兩秒鐘之前還慌亂驚恐的人群齊刷刷地把目光投向我、開始慢慢向我靠攏的時候，我知道，自己已經(jīng)無路可退。我的每一句話、每一個選擇，都承載著4000多人的生命。

圖為李冬在地震現(xiàn)場指揮

我剛要安慰大家，一個民警氣喘吁吁地跑過來，告訴我1.5公里外迪斯崗村有人被壓在了房子底下！我的視線里出現(xiàn)了訓(xùn)練有素的消防員，我暗暗緩了一口氣，迅速安排消防員前去救援。這是我在樟木災(zāi)區(qū)發(fā)出的第一道命令。

隨后，我的腦子里拼命地在轉(zhuǎn)！樟木是一條溝，山體已經(jīng)開始滑坡，當(dāng)時的我們還不知道地震的震中在哪里？震級是多少？我要在更大的災(zāi)難來臨之前為全鎮(zhèn)的人找一個安全的安身之所。哪里安全？我拼命地在記憶中搜索……忽然我記起附近要建一個污水處理廠，那里有個六七百平方米的平壩。

我喊：“我去給大家找到一個安全地帶。一定要等我！”我身邊有公安干警，還有一名援友，同是山東來的援藏干部張世鵬。我一聲令下，兩個同志頭也不回地跟著我就走。我們身后，響起了一片熱烈的掌聲，那聲音里飽含著對我們的信任和尊敬，讓我這輩子都忘不了。

圖為李冬在動員群眾撤離

來到相對平坦的地方，我已經(jīng)沒有了地震初來時候的慌亂。我找到了對講機(jī)，聯(lián)系上了民政局，鎮(zhèn)里應(yīng)急救災(zāi)的物資被我調(diào)動出庫。兩小時內(nèi)，80多頂簡易帳篷在8個空場地搭起來。按照干部、官兵的指揮，群眾排成隊，陸續(xù)就近轉(zhuǎn)移。

奔跑！奔跑！我要去學(xué)校，要去各安置點(diǎn)，要去發(fā)生險情的山上……我只恨自己沒生雙翅，沒有長8條腿。想向上級求援，通訊信號已斷。同時中斷的，還有水、電、路。我擔(dān)心學(xué)校的孩子們；擔(dān)心醫(yī)院里面行動不便的病患；擔(dān)心年歲大的老人們……每次我來樟木，在鎮(zhèn)上、村里偶遇的老人與孩子，都會給我最燦爛的笑容。我必須跑在時間的前面，把老百姓的生命和財產(chǎn)搶救出來！

山體還是滑坡、頭上烏云壓頂，眼看暴雨將至，我的手機(jī)信號全無，派出去求援的幾個公安民警，走到半路只能折返：樟木唯一的通外道路上，已有多處大滑坡、兩處雪崩。我知道，我所在的樟木已經(jīng)成為了孤島。

找不到援助、沒有更高級別領(lǐng)導(dǎo)的命令，我對自己說，沉住氣，你就是樟木最高級別的指揮官。你身上擔(dān)負(fù)著4000多人的生命和財產(chǎn)安全。你已經(jīng)別無選擇！

在那一刻，我腦子里出現(xiàn)的是已經(jīng)去世的父親。因為援藏，我沒能在他病榻前盡孝，在山東人眼里，沒有什么比“忠孝”更可貴，而我，卻只能在二者中選擇了盡忠。我悄悄在心底對老父親默念，希望他在天之靈能護(hù)佑我擔(dān)起這個重?fù)?dān)，保佑我的樟木同胞能順利脫險。

也許真的是老父親在天有靈，在下午五點(diǎn)，我的手機(jī)居然收到了第一條短信。信號時有時無，電話還是打不出去，但是終于能接發(fā)短信、向領(lǐng)導(dǎo)回報災(zāi)情了！5點(diǎn)22分，我給聶拉木縣委書記王平發(fā)出短信：“群眾已安全轉(zhuǎn)移，目前確定6人遇難，電話只能偶爾接通，打不出。”

這是樟木“孤島”第一次通過官方渠道與外界取得聯(lián)系。

王平迅即來信：你在那里全面負(fù)責(zé)。

能上不能上也得上了！我知道會是這樣的結(jié)果，我知道自己沒有退路。

圖為李冬在做群眾思想工作

凌晨，帳篷里燭光搖曳，我根本無法入眠，又去幾個安置點(diǎn)走了一圈。

山野沉寂，除了余震之聲，但聞雨聲瀟瀟。人們或臥或坐，很多都沒睡。雖然在那個深夜很是寂靜，但是我的心里有隱隱的不安。憑借著常識，我預(yù)感到，余震還會再來，樟木的老百姓還要面臨著不可預(yù)測的危險。

怎么辦？還得轉(zhuǎn)移！

連夜，我叫上鎮(zhèn)里的各個部門制定方案。各安置點(diǎn)負(fù)責(zé)人也接連向我匯報困難：帳篷不夠，飲用水不夠，糧食不夠，煤氣站只剩4罐煤氣了……

更緊迫的是，鎮(zhèn)衛(wèi)生院收治了15名傷員，其中3人危重，鎮(zhèn)上不具備手術(shù)條件，而藥品只夠用3天了。

特殊時期、特殊辦法。我告訴大家，必須勒緊褲腰帶過幾天苦日子，把有限的抗生素集中起來給重病號用，防止出現(xiàn)感染、導(dǎo)致生命危險；把蠟燭、發(fā)電機(jī)等物資集中起來，用在關(guān)鍵的地方。我本是一個溫和的人，很少發(fā)脾氣、拍桌子，但是在大災(zāi)面前，我生平第一次用嚴(yán)厲的口吻交代下屬，不得出現(xiàn)哄抬物價的行為，誰在這個時候發(fā)國難財，我這個縣委副書記一定不會輕饒他！一旦發(fā)現(xiàn)誰高價售賣食品藥品，一律以擾亂公共秩序論處！

正在這個時候，有民政干部跑進(jìn)來，說有遇難者家屬不愿意把遺體火化……在西藏工作了兩年，我知道當(dāng)?shù)匕傩諏τ诿褡辶?xí)慣和文化有多尊崇?？墒翘厥鈺r期，不允許我們按照藏族風(fēng)俗對待逝者，我只能去做家屬的工作。樟木氣候溫暖潮濕，我們沒有電，無法冷藏遺體，如果不火化，很快就會引發(fā)遺體腐化變質(zhì)，后果不堪設(shè)想……通情達(dá)理的老百姓聽從了勸告，含淚送走了親人。

一整夜的部署安排，盡管累的喘氣都費(fèi)力，可是我心頭的隱患還是像一把利刃，時刻在割傷著我的神經(jīng)。山體的裂縫越來越大，每隔一兩個小時，就會有新的裂縫產(chǎn)生，大家恐慌的情緒像病毒一般在彌散。我知道，老百姓需要一次更大的轉(zhuǎn)移。可是，安全的地方又在哪里？ 在這喜馬拉雅山群峰環(huán)繞的局促空間里，有這樣一個地方嗎？

就在這時，熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的公安民警洛昆提供了一個線索：步行50分鐘，有一個人跡罕至的去處。

“走！”容不得我猶豫，帶上三四個人就上路了。那里其實沒有路，全是茂密的叢林和生滿毒刺的植物，陡坡上石塊嶙峋。在跌跌撞撞的途中，我腳扭了幾次，又幾次眩暈，只好就地坐下，喘勻了氣，再接著走。

當(dāng)那片空地終于呈現(xiàn)在眼前，我心里有了底——這里足夠容納幾千人。趕快回到安置點(diǎn)，組織大家大規(guī)模轉(zhuǎn)移！

就在我?guī)е嘶氐桨仓命c(diǎn)的時候，一個叫李強(qiáng)的年輕人來到指揮部，渾身是泥。他是立新村的駐村干部，連滾帶爬下山來求援，因為村里物資緊張。

言談間，李強(qiáng)無意中提到，村里有人收聽尼泊爾廣播，預(yù)測中國時間當(dāng)天下午3點(diǎn)左右會有一場大的余震。聽到這個消息，我頭發(fā)都豎起來了！果然是要和時間賽跑！死神連一點(diǎn)喘息的空檔都不給我！我問李強(qiáng)，消息可靠嗎？李強(qiáng)說：“來的路上，我發(fā)現(xiàn)雞飛狗跳呢。”

“真的假的？”“真的，雞都上樹了?！?/p>

我的腦子里又開始拼命運(yùn)轉(zhuǎn)。身邊有的干部提醒我，消息不一定準(zhǔn)確，很多地震預(yù)測、尤其是和動物相關(guān)的預(yù)測都是迷信。還有的干部好心說，如果這個時候把消息發(fā)布出去，會不會引發(fā)恐慌？樟木就是一個狹長的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在進(jìn)不去出不來，4000多人困守在這里，一旦消息有誤，后果也是不堪設(shè)想。

大家說的都有道理，但是說完了，都看著我。我這個最高級別領(lǐng)導(dǎo)必須要做決策，那個時候說腦子不亂是假的，但是，有什么比4000多人的生命更重要？我又一次拍了桌子，不是發(fā)火，而是決斷。我說，寧可信其有，不可信其無。

讓我感動的是，在我這句話說出口之后，再也沒有人提出反對和質(zhì)疑的聲音。我要求大家，下午1點(diǎn)到5點(diǎn)之間，全鎮(zhèn)進(jìn)入緊急狀態(tài)。來不及召集會議了，指揮部利用分散在各處的幾十部對講機(jī)開會，所有人全部調(diào)到同一頻率。我對著對講機(jī)講話：“所有人停止活動。公安開始巡邏清查，屋里不許有一個人，街上不許有一個人?！?/p>

全鎮(zhèn)鳴響警笛，到處有警察呼喊。群眾紛紛躲進(jìn)安置點(diǎn)，沒人高聲說話，每個人臉上都寫滿了惶恐。

自發(fā)布緊急狀態(tài)后的兩個多小時，我一直站在指揮部平臺上，環(huán)顧四周山體。各安置點(diǎn)像過電影一樣在我腦海里閃過，那是我這輩子最漫長的兩小時。本以為地震會越來越小，甚至消失，大家心情剛剛有所平息，突然又來了這么一下子，心理防線已瀕臨崩潰邊緣。

再沒人來匯報情況，平臺一片死寂。

我感到一種無可名狀的孤獨(dú)。盡管有這么多戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗，但此時我卻感到特別的無助，只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

圖為李冬在現(xiàn)場布置抗震救災(zāi)工作

3點(diǎn)10分左右，余震爆發(fā)。

大地像裝上了彈簧一樣波動起伏，滿眼建筑物都在跳躍。每座山上都像放起了鞭炮，煙塵四起，大小石塊匯成的洪流如海浪般直撲下來。

看到這一刻，我真的絕望了，根本沒有“幸好做了準(zhǔn)備”的竊喜，而是瞬間有一種逃不過這一劫的瀕死感。

最讓我擔(dān)心的是，樟木鎮(zhèn)所在這座山的頂部出現(xiàn)三條明顯滑坡帶。假如滑坡傾瀉而下，全鎮(zhèn)即使不被埋掉，也會被砸成一片廢墟。

各安置點(diǎn)都傳來驚叫和哭聲。旁邊的人扶著桌子、欄桿，盡力站穩(wěn)，許多人哭了起來。后來得知，這次余震達(dá)7.1級。

滑坡停止時，我和同事們都不敢相信。就這么停了？災(zāi)難過去了？

我第一反應(yīng)是抓起對講機(jī)，詢問各安置點(diǎn)情況。

幾十部對講機(jī)挨個匯報：“電站溝，無傷亡，無滾石?！?/p>

“一連，無傷亡……”

全部匯報完畢用了兩三分鐘，我卻感覺似乎過了幾個小時，拿對講機(jī)的手都在顫抖。

確認(rèn)沒有新增傷亡后，我?guī)缀醢c倒，扶著撐帳篷的桿才勉強(qiáng)站住。

我下決心啟用上午發(fā)現(xiàn)的“諾亞方舟”，帶隊去那里搭建大帳篷。在那一刻我心生悲涼，對身邊的樟木海關(guān)關(guān)長李剛說：“這是我們帶領(lǐng)群眾最后的安身之地，如果這里再有問題，我們將無以生存了?！?/p>

就在我在絕望中掙扎的時候，山外各方力量也一直在想方設(shè)法，日以繼夜地打通樟木生命通道。怎奈這條從懸崖絕壁上刻出來的盤山公路受損過重，工程進(jìn)展艱難。

平時，樟木90%的物資都是由縣外運(yùn)進(jìn)來的。一旦成為“孤島”，立刻捉襟見肘。有人開始餓肚子，兩個人分吃一個面包。有人把雨水接起來、把廢水?dāng)€起來，存著利用。我派人遍搜鎮(zhèn)內(nèi)外水源，又啟動了水電站一臺600千瓦的備用柴油發(fā)電機(jī)，并進(jìn)一步集中調(diào)配糧食、蔬菜。

到4月27日下午，多數(shù)安置點(diǎn)已經(jīng)供上了電和水。希望的星星之火正在點(diǎn)燃，但困難還是接踵而至。唯一的加油站汽油、柴油分別只剩6噸，很多發(fā)電機(jī)已經(jīng)不能發(fā)電了。更令人揪心的是，3名重病號情況越來越危急。

西藏自治區(qū)抗震救災(zāi)指揮部向樟木派出直升機(jī)，然而，由于氣象條件復(fù)雜，接連三天連空投物資都未能成功。更可怕的是，4月27日清晨5點(diǎn)，發(fā)生了一波持續(xù)十多分鐘的大滑坡，巨大的轟鳴傳來，很多人驚醒了，在黑暗中大睜著眼睛。

真是沒有最糟、只有更糟，更壞的消息傳來：下午3點(diǎn)半左右將再次發(fā)生較大余震。

震后的樟木鎮(zhèn)第二次進(jìn)入緊急狀態(tài)。我心里清楚，樟木的山體早已被震松，再震就更容易垮了?？粗鵁o處可逃的小鎮(zhèn)，我只能自我安慰：主震8.1級，昨天余震7.1級，按順序，今天會更小一點(diǎn)吧，6.1級？

但是，安排上卻絲毫不敢松懈。下午4點(diǎn)多鐘，連發(fā)兩次余震，卻只是輕微晃了晃。對樟木的人們來說，這幾乎算不了什么。這個時候，我已經(jīng)幾天沒合眼，焦灼和不安在我的內(nèi)心深處苦苦煎熬著我，神經(jīng)根本不敢有一絲一毫地松懈。就在這時，一條大黑狗悄然而至，靜靜地趴在帳篷旁邊睡起了覺。李剛推著我說：“看，我們養(yǎng)大的那條狗回來了?！?/p>

我稍稍松了一口氣，說：“狗是對地震最敏感的動物。它幾天不見，現(xiàn)在能跑回來，還能睡覺，說明暫時沒有大的余震了?！睅滋煜聛恚車耐聜儗ξ乙呀?jīng)形成了牢不可破的信任，我的話一出口，大家都松了一口氣，有幾個同事更是露出了久違的笑容。在后來的幾天，樟木又經(jīng)歷了大小幾十次余震，沒有新增一例傷亡。

隨后，一個喜訊從天降，日喀則市委書記丹增朗杰告知，一支由消防、通訊保障及多名記者組成的44人小分隊，當(dāng)晚將徒步挺進(jìn)樟木。

我不敢耽擱，立即帶領(lǐng)由海關(guān)、消防、公安、邊防、邊檢等部門25人組成的另一支小分隊前去接應(yīng)，同時盡力打通部分路段。沒有機(jī)械，我們繞過滾落的巨石，搬開攔路的斷木，挖開淤積的泥沙，手腳并用地往前爬。21時20分，隱約看見前方的人影。

那是大震后僅有的一個無雨的夜晚，皎潔的月光將山坡涂滿了銀輝。月光下，一面紅旗顯露出來，旗桿擎在一名消防隊員手里，后頭跟著同樣滿身泥土卻大聲歡呼的應(yīng)急小分隊隊員們。

看到他們，我已經(jīng)是熱淚盈眶，心中有千言，唇齒間卻一個字也吐不出。應(yīng)急小分隊帶來了通信設(shè)備。4月28日上午，我給家人打通了震后第一個電話。電話那頭，妻子泣不成聲。

我竭力安慰妻子：“我沒事，正在散步呢。”說話間，我的眼淚早已成行。

圖為李冬在指導(dǎo)防疫工作

4月28日傍晚，已中斷4天的318國道樟木段終于被搶通。本來以為我的“最高行政領(lǐng)導(dǎo)”職權(quán)可以移交了，沒想到，西藏自治區(qū)黨委書記陳全國發(fā)來指令：樟木鎮(zhèn)群眾全部撤離！　

勘測表明，受尼泊爾強(qiáng)震和多次余震的影響，樟木地質(zhì)結(jié)構(gòu)已發(fā)生較大變化，隨時可能發(fā)生山體滑坡、泥石流等重大次生災(zāi)害。

困守“孤島”多日，我完全明白這種災(zāi)害指的是什么：“萬一半面山坡垮下來，整個樟木將會連城帶人‘包了餃子’?！?/p>

千年古鎮(zhèn)樟木，如今是西藏最大的邊境通商口岸，西藏90%以上的邊貿(mào)和全國90%以上的對尼貿(mào)易在此進(jìn)行。這里是近2000名當(dāng)?shù)鼐用竦墓释?，也是中尼兩國?shù)千商賈幾十年心血和財產(chǎn)所在。一旦宣布撤離，不知有多少人的命運(yùn)將從此改寫。

放下電話，我抹了一把額頭上的汗珠，我知道，自己再一次別無選擇，抄起對講機(jī)我又一次下達(dá)命令：“各安置點(diǎn)所有負(fù)責(zé)人注意，立即到指揮部開會！立即！”

最難的，是勸說群眾拋家舍業(yè)、背井離鄉(xiāng)。此后30多個小時，我配合先后徒步進(jìn)入樟木的丹增朗杰、王平動員群眾，組織大轉(zhuǎn)移。事實上，我對大轉(zhuǎn)移早有預(yù)感，但沒有料到來得這么快。

4月29日晚，我和煙臺第七批援藏領(lǐng)隊、聶拉木縣委常務(wù)副書記孫玉榮指揮最后一批群眾撤離時，又下起了大雨。車輛漸行漸遠(yuǎn)，消失在茫茫暮色中。我整個人似乎一下子被掏空了，輕得幾乎要飄起來。午夜，開完前線指揮部最后一個會議，我剛要邁出帳篷就暈倒了，旁邊的戰(zhàn)士急忙一把扶住。迷迷糊糊中，我看到帳篷里昏暗的燈光，不知道為什么，我的心和身體一起癱軟了。

4月30日1點(diǎn)半，我乘車離開注定此生難忘的樟木。此時的我已經(jīng)沒有感想，頭一歪就睡著了。

“咣！”一聲巨響，把我驚醒了。耳畔傳來尖銳的剎車聲。

一塊拳頭大小的石頭從懸崖上滾下，正砸在車頭上。如果車子開快零點(diǎn)零幾秒，就會砸破車窗，砸中副駕駛座位上的我。迷迷糊糊中，我被嚇出了一身冷汗。

定神一看，離縣城不遠(yuǎn)了。此后我再沒有睡著，但眼睛又疼又腫，幾乎抬不起眼皮來。終于，看見燈光了，很微弱，仿佛無邊宇宙中一點(diǎn)星光。燈光中的聶拉木那么熟悉，又那么陌生。我憋了5天的委屈、恐懼終于傾巢而出，眼淚也像斷了線的珠子，我對同車的孫玉榮說：“我活著回來了。”

多難興邦。大災(zāi)面前考驗的是我們的意志和能力。我慶幸的是在災(zāi)難面前自己沒有掉鏈子，贏得了樟木老百姓和干部的信任；我自豪的是，作為一名援藏干部，我做到了和西藏同胞生死與共。劫后余生，我的生命和樟木的老百姓已經(jīng)牢牢捆在了一起。