致敬老西藏｜吳雨初：愿用生命講西藏

吳雨初先生上世紀(jì)70年代從內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)來(lái)到西藏，便把生命融入這片高山厚土，38年后的2014年，那些難忘的往事和大半輩子的生命融進(jìn)了一本叫做《藏北十二年》的書。

班禪額爾德尼·確吉杰布聽(tīng)取牦牛博物館館長(zhǎng)吳雨初（左）的介紹

《藏北十二年》講述了吳雨初先生早年間在藏北生活和工作的段子和趣聞，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活等不同的層面反映了西藏的日常生活。書中百來(lái)個(gè)小故事，文字干凈清澈，簡(jiǎn)潔有味，不少篇章，能讓人想到《世說(shuō)新語(yǔ)》。書稿包括漢文、英文、藏文三種文字以及插畫，由兩個(gè)家庭、兩個(gè)民族、兩代人，共同完成。

下面，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吳雨初先生自己講述這本書的創(chuàng)作故事：

起初只是想親自編一本藏語(yǔ)教材

1985年下鄉(xiāng)工作組合影，左起第三人為吳雨初。

我的這本小書——名副其實(shí)的小書——引起了一些朋友的關(guān)注，首先我要感謝許多陌生的讀者。其實(shí)，我壓根兒沒(méi)想寫什么類似回憶錄之類的書。我在北京出版集團(tuán)當(dāng)了近十年的老總，每天接觸最多的就是書。有那么多好書，讓人高山仰止，讀都讀不過(guò)來(lái)，還寫什么書??？另一方面，也有那么多濫書，把寶貴的社會(huì)資源變成了垃圾，我又何必再增加一本呢？這本書正如第一則段子所敘，這是我的藏語(yǔ)文教材。我想學(xué)藏語(yǔ)，一時(shí)找不著合適的教材，就忽發(fā)奇想，自己來(lái)編教材吧。

好友的慧眼賞識(shí)促成了一樁美事

吳雨初（左）向北京大學(xué)考古文博學(xué)院贈(zèng)送有關(guān)牦牛的圖書和雜志

那是2014年。我每一兩天寫一個(gè)自己親身經(jīng)歷的藏北往事，讓我女兒翻譯成藏文，然后，我跟著她讀一遍，錄下音來(lái)，再自己去學(xué)。寫到十幾個(gè)小段子時(shí)，當(dāng)時(shí)正在拉薩協(xié)助我籌建西藏牦牛博物館的北京十月文藝出版社副總編輯龍冬看到了，他說(shuō)這可以成一本書。我大不以為然，根本沒(méi)想過(guò)要出書。寫到四五十個(gè)小段子時(shí)，來(lái)西藏出差的北京的藏文化愛(ài)好者英方教授看到了，大為驚喜，甚至說(shuō)這簡(jiǎn)直是天才之作，囑咐我一定要出書，而且要翻譯成英文，還要配圖。他說(shuō)，我來(lái)給你配圖，讓我女兒來(lái)給你翻譯英文。整整一個(gè)冬天，他們父女倆的業(yè)余時(shí)間全部費(fèi)在這件事上?！捌渲写蟛糠謨?nèi)容在《人民文學(xué)》雜志2015年第3期上發(fā)表過(guò)。還有十月文藝出版社總編輯韓敬群、十月文化公司的陳明俊都比我本人更看好這些文字，如果不是這樣，根本就沒(méi)有這本書。

     藏文翻譯央嘎瑪，是我的藏文老師，也是我的養(yǎng)女。她父親次仁拉達(dá)是我在藏北時(shí)的好朋友，可惜英年早逝。他臨終前，我飛到拉薩，他托孤于我。有關(guān)我與她父親的故事，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《悲傷西藏》發(fā)表在《十月》雜志上，網(wǎng)上可以搜索到。

曾經(jīng)的那些苦如今看來(lái)沒(méi)有白吃

我剛進(jìn)藏時(shí)，被分配到西藏海拔最高、條件最為艱苦的藏北。那里的平均海拔在4500米以上，有的地方達(dá)到5000多米。地區(qū)行署所在地那曲鎮(zhèn)，是一個(gè)只有萬(wàn)把人的小鎮(zhèn)，中間只有一條馬路。全地區(qū)9個(gè)縣處，40萬(wàn)平方公里，只有20多萬(wàn)人。我到過(guò)藏北幾乎所有的地方，領(lǐng)受過(guò)風(fēng)雪、揚(yáng)沙、嚴(yán)寒和饑餓，但那時(shí)只有二十多歲，并沒(méi)有覺(jué)得特別艱苦。高寒缺氧是客觀存在，但人際關(guān)系非常好，民族關(guān)系非常好，不同民族的同事在一起，根本就不分什么民族，一起工作，一起生活，苦中有樂(lè)，樂(lè)在其中。我后來(lái)多次回到過(guò)那曲，去年還回去過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)頗具規(guī)模的一座城市了，有超市、賓館、酒吧、歌廳、自由市場(chǎng)，一應(yīng)俱全，連進(jìn)城的牧民也人手一部手機(jī)，而當(dāng)時(shí)連一家飯館都沒(méi)有。我到那曲鎮(zhèn)西山的墓地去拜謁逝去的朋友，看著這座新興的城市，淚流滿面。一位藏族老友對(duì)我說(shuō)，你們那時(shí)候多么艱苦??！現(xiàn)在的條件這么好，你們受的苦也值了！如果沒(méi)有今天的發(fā)展，你們那時(shí)的苦不是白吃了嗎？這話讓我很感動(dòng)。

筆尖的自然流淌生成美妙的文字

的確，像很多人一樣，在青年時(shí)代都有過(guò)文學(xué)夢(mèng)，我也寫過(guò)一些關(guān)于藏北題材的詩(shī)歌、小說(shuō)。上世紀(jì)八十年代涌動(dòng)的文學(xué)新潮，也波及到藏北草原。記得當(dāng)時(shí)，在一間土坯屋子里，燒著牛糞火，就著蠟燭光，讀到最新的文學(xué)作品，感受著一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代的到來(lái)。因?yàn)樽约何膶W(xué)天賦不夠，也因?yàn)槊\(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，后來(lái)離文學(xué)越走越遠(yuǎn)了。這本小書，本不是為創(chuàng)作而創(chuàng)作的，也不是虛構(gòu)類文學(xué)作品，出書完全是一個(gè)意外。

在藏北那十二年，我從鄉(xiāng)到縣、再到地區(qū)，故事太多了，寫一千個(gè)小段子也寫不完。因?yàn)槲也皇菫榱藢懟貞涗?，而是為了語(yǔ)言學(xué)習(xí)，所以，只能用最簡(jiǎn)短的文字，寫那些最日常的事。如果寫長(zhǎng)了，寫多了，寫復(fù)雜了，翻譯成藏文就比較難，學(xué)習(xí)起來(lái)就更困難了。這樣，我根本沒(méi)想寫什么高大上的東西，想起一則就寫一則，那些以往的人和事涌上心頭，但我只能挑最簡(jiǎn)單的寫。

寫一則，就交給女兒翻譯一則，第二天早上就到拉薩河邊去朗讀背誦藏文。盡管我這么努力，藏語(yǔ)文還是沒(méi)有學(xué)好，最多也就是初小程度。學(xué)習(xí)語(yǔ)言是要天賦的，我沒(méi)這天賦，只能靠最笨的辦法。我再努力也達(dá)不到用藏文寫作的水平。相反，藏族同胞學(xué)習(xí)漢語(yǔ)能力很強(qiáng)，掌握漢文水平很高。我認(rèn)識(shí)的一些藏族朋友、特別是藏族詩(shī)人和作家，他們用漢語(yǔ)寫作，思維方式和語(yǔ)言使用方式很奇怪，有一種特別的感覺(jué)。雖然用的是漢文，可我們漢族人卻怎么也寫不出那種味兒來(lái)。

其實(shí)那些往事仍在傳遞并未遠(yuǎn)去

不為創(chuàng)作的創(chuàng)作是愉快的。我有幸遇到了那么多善良的人們，至今忘不了那些給我關(guān)心、幫助和恩惠的人們。曾經(jīng)去找過(guò)那個(gè)把我的雙腳暖在懷里的老阿媽，她已經(jīng)去世。那個(gè)罵我其實(shí)很喜歡我的書記已經(jīng)退休多年，還總抱歉地說(shuō)自己脾氣不好。那個(gè)教我做酸奶的大姐，前不久還請(qǐng)我到她家做客。我去年辦理完退休手續(xù)后，專程到我工作過(guò)的嘉黎縣麥地卡去看望那里的牧民鄉(xiāng)親……有的往事，自己想起來(lái)都好笑，我理發(fā)時(shí)總想起讓我理發(fā)的云登啦；我失眠時(shí)吃安眠藥也會(huì)想起那位錯(cuò)把安眠藥當(dāng)感冒藥吃的老人。我每寫一則小故事交給我女兒翻譯時(shí)，她總覺(jué)得這些故事離她那么遙遠(yuǎn)而又親近、那么陌生而又溫暖，有時(shí)候，她翻譯時(shí)也不禁笑出聲來(lái)。那些故事發(fā)生時(shí)，她父親也就她現(xiàn)在這么大年齡。

我在北京工作時(shí)，每年都會(huì)回到西藏，來(lái)看看這里的朋友，也會(huì)在北京接待來(lái)自西藏的朋友。有一年，女兒到北京過(guò)春節(jié)，我們?cè)诒本┏霭婕瘓F(tuán)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上一同用藏語(yǔ)演唱《思念》，讓同事們感動(dòng)不已?？赡芤?yàn)槲以谖鞑毓ぷ鬟^(guò)的緣故，同事們對(duì)西藏題材的書稿也格外關(guān)照。加央西熱的《西藏最后的馱隊(duì)》的出版就有這樣的背景。這部書出版后，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這是藏族作家第一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，可惜加央西熱沒(méi)有能夠親自拿到獲獎(jiǎng)證書就與世長(zhǎng)辭了。加央寫的，的確是西藏最后的馱隊(duì)，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)九十年代汽車進(jìn)入牧民家庭之后，用牦牛馱運(yùn)這種古老的勞作方式就消失了，我們?yōu)樯鐣?huì)的發(fā)展而歡欣鼓舞，但我們需要保存這種文化記憶。加央的這本書，現(xiàn)在作為西藏牦牛博物館的藏品展出。

隨著西藏社會(huì)的發(fā)展，越來(lái)越多的人來(lái)到西藏旅游、經(jīng)商、工作、飄泊和生活，對(duì)于西藏的認(rèn)識(shí)也更為多元。撇開那些故意“神秘化”和“妖魔化”不說(shuō)，我們每個(gè)人對(duì)于西藏，都有自己不同的認(rèn)識(shí)、不同的審美角度。我的《藏北十二年》也只是其中一個(gè)角度。我沒(méi)有選擇宏大敘事，也沒(méi)有選擇離奇虛構(gòu)，我只是為了語(yǔ)言學(xué)習(xí)，寫了一串小故事，如果說(shuō)還有一些價(jià)值的話，那就是它是真實(shí)的，是我親力親為親聞?dòng)H見(jiàn)的而已。

吳雨初

著名文化出版人。1976年大學(xué)畢業(yè)起在西藏的鄉(xiāng)、縣、地區(qū)、自治區(qū)工作，曾任那曲地區(qū)文化局長(zhǎng)，西藏自治區(qū)黨委宣傳部文藝處長(zhǎng)，北京出版集團(tuán)董事長(zhǎng)，現(xiàn)為西藏牦牛博物館館長(zhǎng)。