走進新時代的援藏干部：沿著孔繁森的足跡

只有當你真正踏上這片土地時才知道，大自然有多壯美就有多殘酷！援藏干部們在高寒缺氧、紫外線強烈的環(huán)境里長期工作生活，嚴重損害身體健康，可他們依然遠離家鄉(xiāng)和親人，一撥又一撥、一茬又一茬地奔赴西藏，正如他們的優(yōu)秀代表——孔繁森一樣，缺氧但不能缺精神。

2018年8月16日晚，河北的一名援藏干部在朋友圈里發(fā)了一條微信：“第六批援藏干部、陜西電信援助阿里電信的余波同志，因長期缺氧導致急性腎衰竭，于今天18:30左右在（四川大學）華西醫(yī)院與世長辭，沉痛哀悼援友！”

“他才36歲啊，這么早就走了！”聽到這名援藏干部微信語音里哽咽的聲音，剛從西藏阿里采訪回來的記者沉重的內心又多了一份沉痛。

“余波們”明明知道，在高寒缺氧、紫外線強烈的環(huán)境里長期工作生活，嚴重損害身體健康，可他們依然遠離家鄉(xiāng)和親人，一撥又一撥、一茬又一茬地奔赴西藏，正如他們的優(yōu)秀代表——孔繁森一樣。

2018年7月18日～8月2日，人民政協(xié)報·人民政協(xié)網記者一行4人組成的采訪小組參加了中宣部組織的慶祝改革開放40年中央媒體赴藏采訪團，先后采訪了數(shù)位援藏干部。巧合的是，有兩位名字中都有個“軍”字?！败姟痹谖鞑厝嗣裥闹惺莻€神圣的字眼，藏語稱解放軍為“金珠瑪米”。

缺氧但不缺精神

雄偉壯麗的布達拉宮、歷史悠久的大昭寺、高聳入云的珠穆朗瑪峰、碧波如鏡的瑪旁雍錯湖……對于大多數(shù)人來說，西藏美麗圣潔、神秘高遠，令人心馳神往。

“只有當你真正踏上這片土地時才知道，大自然有多壯美就有多殘酷！”來自北京的援藏干部——西藏自治區(qū)黨委黨校副校長孫向軍回憶著當年剛到拉薩的感受。

孫向軍個子不高，戴一副金邊眼鏡，儼然一介書生。2013年，中央黨校作為西藏自治區(qū)黨委黨校的對口支援單位選派援藏干部。當時，在黨校工作的孫向軍主動請纓提交了申請。當年7月，他成為了中央黨校第七批援藏干部。

剛到拉薩不足一個月，孫向軍就接到一項艱巨的任務——到日喀則、阿里地區(qū)16個縣宣講習近平總書記系列重要講話精神。然而剛到海拔4700米的阿里措勤縣，他就感冒發(fā)燒了。在高原上感冒發(fā)燒可不是件小事，嚴重者極有可能會導致肺水腫和腦水腫，從而危及生命。最保險的辦法就是返回拉薩治療、休息。

“任務沒完成，怎么能中途回去！”孫向軍選擇了一個土辦法：拼命喝熱水，感冒沖劑一次就喝上四五袋，然后穿著厚厚的羽絨服發(fā)汗，就這樣扛了兩天，居然好了。

“在西藏缺氧但不能缺精神，沒股子精神頭，啥也干不成！”孫向軍憑著這股子執(zhí)拗勁兒，用5年時間跑遍了西藏所有的邊境村，在“治邊穩(wěn)藏”理論研究上取得了重要成果———組織編寫了“治邊穩(wěn)藏”重要戰(zhàn)略思想研究叢書，在業(yè)內引起強烈反響。

在孫向軍的辦公桌上，記者看到了一張他摟著一個小男孩兒在布達拉宮前拍的照片。“這就是我兒子！”孫向軍用手摩挲著照片，微笑的臉上透著慈愛。

援藏這幾年，孫向軍最對不住的就是兒子。2013年進藏時，孫向軍的兒子才6歲。剛上小學，是最需要父親的時候，可他卻一直不在兒子身邊。

雖然心里愧疚，但孫向軍不后悔。他說：“一個有境界、有作為的爸爸，對一個男孩來說，比在身邊陪他、教育他更為重要?！痹捠沁@么說，可孫向軍是真想兒子??！

每年暑假，孫向軍都會讓兒子到西藏待上一段時間。記者采訪孫向軍的時候，虎頭虎腦的小家伙兒正好在拉薩。

“我覺得我爸還是挺厲害的。他在西藏工作，海拔特別高、特別難！其實……挺想讓他早點回來的！”小家伙兒面露羞澀，說著說著便哽咽了。

“有一次他抱怨道：‘你為什么總是一次次回來，又一次次走開？’我無言以對?！睂O向軍摟著兒子的肩膀，淚水浸濕了眼圈兒。

安靜的屋子里，這一大一小兩個男子漢在記者面前都在強忍著淚水。

每天下班后，孫向軍會抓緊時間指導兒子復習功課；不忙的時候，還會和兒子在操場上打打籃球。說起打籃球，這父子倆興致一下子高漲起來。孫向軍的兒子還特意為記者露了兩手?？柘逻\球、精準投籃一氣呵成?！斑@都是爸爸教的。在我心里，老爸是一個超級英雄！”這個生龍活虎的小帥哥神氣地對我們說。

“援藏對我的一生是一筆寶貴的財富，對我兒子也是一種很好的鍛煉。他學會了獨立，也懂得了理解和感恩，這讓我很欣慰?！睂O向軍的言語中對兒子充滿了期待。

援藏5年3個外號

平均海拔4500米以上，空氣中的含氧量不足內地的50%，生活在這里的人每天就像負重20公斤；氣候干燥少雨，年均降水量不足75毫米，而且“一年一場風，從春刮到冬”，舉目望去，除了地上的針茅和固沙草，幾乎看不到任何綠色……

這就是被稱為“生命禁區(qū)”的阿里；這就是孔繁森曾經工作的地方。

記者剛到阿里地區(qū)的噶爾縣，在一個便民超市里居然發(fā)現(xiàn)，在內地常吃的瓜果蔬菜一應俱全。

“這些瓜果蔬菜都是我們當?shù)刈约寒a的，多虧了高書記??！”正在買菜的張大姐自豪地說道。

她提到的高書記，就是噶爾縣委書記高寶軍。這是個面色黝黑、淳樸中帶著堅毅的陜北漢子。2013年，身為陜西省延安市委副秘書長的他出人意料地選擇了援藏。當時有親友同事說他“腦殼子壞了！”

在西藏5年，高寶軍別的沒得到，卻贏得了3個外號。

“你看，這茬油麥菜今天就要收割，那邊的西紅柿也熟了，我們種的西瓜還特別甜，一會兒我?guī)銍L嘗。”高寶軍和記者坐在噶爾縣生態(tài)農業(yè)產業(yè)園的大棚里聊了起來，儼然像個農民。

“我剛到阿里普蘭縣援藏時，了解到當?shù)?斤土豆7塊錢，1斤辣椒12塊錢，到了冬季，1斤草莓120塊錢，老百姓根本吃不起?！泵鎸习傩粘圆穗y、買菜貴的問題，高寶軍看在眼里，急在心上，他動起了在高原種植大棚蔬菜的念頭。

“高書記，在海拔這么高的地方種大棚蔬菜，不是開玩笑吧？”面對周圍人質疑的目光，高寶軍利用一個多月時間，下鄉(xiāng)村、入農戶、走市場、訪菜商、進菜地、測水質、驗土壤，深入考察論證，得出的結論是：普蘭種大棚蔬菜完全可以。為了打消人們的疑慮，他挨家挨戶做農戶的工作，多次開會說服引導廣大干部，統(tǒng)一思想，最終成功了。普蘭縣百姓有史以來第一次吃上了大棚蔬菜。

2016年8月，高寶軍調任噶爾縣委書記，大棚蔬菜也隨之到了噶爾縣。當?shù)匕傩崭吲d地給他起了個外號———“菜籃子”書記。

因氣候干旱少雨，阿里還流傳著“種活一棵樹比養(yǎng)活一個孩子還難”的說法，可高寶軍不信這個邪。在成功種植高原蔬菜后，他又在噶爾縣搞起了綠化。幾年下來，噶爾縣大街小巷綠樹成行，進入縣城的主干道兩旁還形成了長達8公里的綠化帶，曾經缺少生氣的高原縣城綠了、美了、靚了。為此，他又贏得了“種樹書記”的名號。

高寶軍經常下鄉(xiāng)，這兩年的行車里程超過了8萬公里，相當于繞赤道兩圈。2015年4月25日尼泊爾發(fā)生大地震，與其毗鄰的普蘭縣民房受損嚴重，他不顧余震危險，帶領干部堅持在抗震抗災一線，連續(xù)3天幾乎沒有合眼，因勞累過度和高原缺氧，暈倒在了路上。為此，大家都叫他“泥腿子書記”。

記者問高寶軍：“普蘭是您在阿里工作的第一站，您會想念那兒的老百姓嗎？”

“當然想啊！記得離開那天，本來不讓他們送，也不允許（這樣做）。可沒想到，幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，所有村的村干部，中尼邊境上的邊防戰(zhàn)士，還有寺廟的僧人，都來了……”沒說幾句，高寶軍已是哭腔，淚水在眼里直打轉。

“聽說您在普蘭工作期間，老母親做過兩次大手術，您都不在身邊？”記者繼續(xù)問道。

“我那兩年都在重要崗位，沒辦法回去。盡管工作上感覺干得挺充實，也有了一些成效，可對家人、對孩子照顧得就少了一些。‘魚和熊掌不能兼得’……這只能是盡忠盡不了孝，盡孝盡不了忠，只能顧一頭。”此時的高寶軍早已是熱淚盈眶。

更出人意料的是，2016年3年援藏期滿后，高寶軍主動申請從延安調到了噶爾縣工作，由一名“援藏干部”成為了一名“在藏干部”。

阿里，早已成為高寶軍的第二故鄉(xiāng)。

精神的力量

離開阿里前，記者來到了位于噶爾縣孔繁森小學里的一座教育史館，這也是孔繁森紀念館。走進紀念館，一尊莊嚴肅穆的雕像矗立在記者眼前，讓人肅然起敬。

這就是阿里人民始終銘記的老書記、援藏干部的楷?？追鄙尽?/p>

24年過去了，可時間并沒有沖淡孔繁森精神帶來的感動?？粗笆褂玫暮唵蔚貌荒茉俸唵蔚纳钣镁撸豢粗钊牖鶎?，與各族群眾、基層干部、邊防戰(zhàn)士等在一起的一幅幅照片；看著他工作途中遭遇車禍后，阿里各族干部群眾撕心裂肺地哀哭畫面，記者的內心被深深感動了。

這就是精神的力量！

“5年來我前前后后來了有十幾次，每一次都是一種感動、一種鞭策?？追鄙臼俏覀兠恳粋€黨員干部學習的榜樣。他的理想、他的信念、他的人格、他的情操，將永遠激勵著我們這些援藏干部！”高寶軍一邊介紹紀念館里的照片一邊說。

援藏是艱苦的、孤獨的，時常又是危險的。據記者了解，僅2013年至2016年3年，1513名（含中途輪換人員）第七批援藏干部有421人（次）患過肺水腫、腦水腫等高原性疾病，63人因公受傷，有的還像余波一樣長眠在了這片熱土上。但艱苦的環(huán)境沒有嚇退這支隊伍，他們奮戰(zhàn)在西藏各個戰(zhàn)線上，為西藏長足發(fā)展注入了強大動力。

“要奮斗就會有犧牲，我們會盡力避免，但有時候這種犧牲是你必須面對的?！备邔氒娞寡?。

全國政協(xié)委員、西藏天極稅務事務所所長張驍是位藏二代。因為父母在上世紀六七十年代也在援藏中做了大量工作，他耳濡目染，對以孫向軍和高寶軍為代表的援藏干部非常欽佩。他說，從上世紀五六十年代的“老西藏精神”，到上世紀八九十年代的孔繁森精神，再到新時代的“孔繁森”精神，這是一種偉大的傳承。各個時期的援藏干部為西藏發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻，也留下了寶貴的精神財富?！拔覀儾荒芡涍@些援藏干部，他們精神需要永遠發(fā)揚?！?/p>

采訪結束了，記者乘坐的越野車奔馳在廣袤的高原上。車窗外，油畫般的景色一幕幕掠過：清澈的獅泉河，連綿起伏的雪山，一望無際的草原，明鏡般的湖水，安靜的藏野驢，奔騰的雅魯藏布江……這是孔繁森熱愛的山山水水，這是一撥又一撥援藏干部守護的熱土。

（轉載于《人民政協(xié)報》2018年11月26日第一版）